一
　　 相遇。是有定數(shù)的。
　　 就在幾年前，一路觸摸著紅水河的奇經(jīng)八脈，波浪起伏顛簸的車子把我送進(jìn)義德。青山奔進(jìn)我眼睛，滿眼盡是巍峨、綿延不絕的壯景，氣勢(shì)恢宏。那一天，陽光像黃金。
　　 車子從紅水河邊上蜿蜒而上，像蟲子爬樹，一顆古老的樹。草木氣息灌進(jìn)胸膛。
　　 我想到一種花，密蒙花，又叫黃花。山中才有。清明時(shí)節(jié)五色糯米飯之一的黃花飯。吃了此飯，整個(gè)夏天神清氣爽。這樣茂盛威武的山肯定有很多的密蒙花，對(duì)吧？司機(jī)大哥笑著點(diǎn)頭，春天，等到春天的時(shí)候。
　　 新的活法便在山里生根，發(fā)芽。生長了。
　　 我所來的地方是都安縣菁盛鄉(xiāng)處大石山區(qū)，境內(nèi)石山林立，土地貧瘠，山巒起伏，山勢(shì)陡峭，多險(xiǎn)隘。鄉(xiāng)政府駐地距縣城48公里，義德小學(xué)所屬之地，是菁盛腹地，山區(qū)深處，海拔較高，冬季異常寒冷。距縣城八十多公里，全是彎彎繞繞的山區(qū)公路。
　　 學(xué)校的大門口是在一處短陡坡上。大門是在一所兩層三間的平房中鑿開的，就是在平房中間挖了個(gè)通透的洞。看起來像張開的大口，朝著山下村落，望不到盡頭的山脈呼喊。剛來時(shí)，大門口只有一塊寫著校名的鋁制牌瑟縮著依墻靠在門邊。有點(diǎn)歡迎的意思，卻明顯底氣不足。一年多之后，大門得到修整。兩根門柱子就像兩個(gè)門神，門上幾個(gè)鎏金大字，倍顯氣派，頂上菱角裊娜多姿。如此，這張朝遠(yuǎn)方吶喊的‘口’就威武莊嚴(yán)多了。一進(jìn)大門，跨過一條又淺又小的水溝，就是操場(chǎng)了。夏天時(shí)候，大青蛙，小青蛙，老青蛙，少青蛙，還有各種色彩艷麗的蜻蜓是水溝的?？?。蛇和蜈蚣也常來光顧。夜晚路過，和某只老青蛙迎面相撞不足為奇，觸及肌膚，冰涼冰涼的，驚神之中會(huì)以為是仙，以為是妖。有一次，清晨的時(shí)候，陽光剛剛鋪滿山坡。水溝邊沸騰起來，人們奔走相告，看到一條紅色的蛇在靠近山腳的溝邊喝水。我跑到那里時(shí)，只有溝里淺水細(xì)流，溝邊青草搖曳。如此厚重神秘深山，靈性異物自然常有，然，有緣才能遇見。
　　 操場(chǎng)不大。同事說，此操場(chǎng)，是年前才炸山鋪平做成的。一百年的長度，沒有操場(chǎng)的歲月，孩子們定然像飛禽走獸一樣騰挪跳躍于天地之間。白云、山巒、石頭、樹木、野草、泉水、泥土，都是那神奇樂園。操場(chǎng)的右邊是一個(gè)在建的周轉(zhuǎn)房。那時(shí)，我并不知道，那房子就叫周轉(zhuǎn)房。后來，還是同事們告訴了我。她們還說，以前她們來的時(shí)候，宿舍沒有洗手間，連整個(gè)學(xué)校都沒有，全校就左山坡上那個(gè)傳統(tǒng)的廁所。春天和夏天的時(shí)候，蓄糞池里的肥蟲子到處爬，如廁蹲久了，它們甚至?xí)赖饺说钠ü缮稀Ｋ鼈兙ν?，不停地?cái)圁[著整個(gè)春天和夏天。老師們平時(shí)要和學(xué)生避開著上廁所。一到晚上，女教師們常常不敢上那坡那廁。山村的夜太黑太靜。冷不丁一聲鳥叫或者犬吠，不由得你，汗毛豎起，脊梁骨發(fā)涼。她們說這些的時(shí)候，我背脊發(fā)涼，感覺到了害怕。沒有實(shí)質(zhì)內(nèi)容的害怕?，F(xiàn)在洗手間有了，教師專用的配套房間也有了。她們說我來的是時(shí)候。對(duì)，我來的時(shí)候，就是她們說的“現(xiàn)在”。
　　 學(xué)校內(nèi)部以操場(chǎng)為中心，進(jìn)校門的那棟樓二樓是女生宿舍，一樓是教師房間和小賣部。校門口這棟樓的左面是教學(xué)樓，教學(xué)樓緊挨著的后面就是青山了。據(jù)說，這山是從很遠(yuǎn)地方延綿不絕至這里止住的。記得當(dāng)初我曾有過這樣的疑問：這山坳口狹窄局促，何不把校址選在位于學(xué)校后方的村落。那里寬闊開朗。原因就在于教學(xué)樓后面的這座山。山上有座廟，已無法考證什么時(shí)候有了。年前炸山時(shí)，曾驚動(dòng)廟里神仙，校園怪異事件不斷。比如，某老師一早起來，發(fā)現(xiàn)嘴巴歪了，講不了話了。掀開蚊帳準(zhǔn)備就寢時(shí)，會(huì)發(fā)現(xiàn)床上盤桓著一條黑黑大蛇。夜貓會(huì)在白天哭泣，飛禽走獸狂奔撕喊。后來，道場(chǎng)、法事敲敲打打了三天，才算風(fēng)平浪靜，一片安靜祥和。這山恰似一條龍盤游在大地上，蜿蜒綿延，此為龍脈處。自古以來這樣的地被珍視為風(fēng)水寶地。學(xué)校建于此，已承載百年厚重。她吸取天地之精華，納日星光之靈氣，默然滋養(yǎng)著瑤、壯兩族的孩子們。許真的是沐浴龍神的恩澤，這里確實(shí)地靈人杰，人才輩出。
　　 教學(xué)樓后面的山，一面緊挨著操場(chǎng)。緊挨著操場(chǎng)的這面，炸藥威力留下的傷疤赫然醒目。傷疤上用紅漆寫著：我運(yùn)動(dòng)，我快樂，我健康。用紅漆畫著奔跑的人兒。這些跳躍的音符使得傷疤看起來柔和許多。國旗就在這里輕舞飛揚(yáng)……
　　 隔著操場(chǎng)，和校門口相對(duì)應(yīng)的是一棟兩層樓房。二樓是男生宿舍，一樓比較雜，有宿舍，老師廚房，工具房，此樓的右面就是學(xué)生食堂，食堂過來就是教師周轉(zhuǎn)房，加上校門口的兩層三間平房，剛好把操場(chǎng)圍成一個(gè)“口”字。
　　 學(xué)校前方下去幾百米就是小村莊，之后就是山了。山之后就是村落，村落之后就是山。村落大小不一，跟著山一直遠(yuǎn)去。學(xué)校的左方右方就是山了，沒有路了。
　　 學(xué)校鑲嵌在山坳口，兩座青山互相咬住的地方。于空中鳥瞰，學(xué)校就像一個(gè)微醉的漢子，或者疲頓媽媽在山谷中放的風(fēng)箏。風(fēng)箏不小心卡在了山坳口。住在風(fēng)箏里面的人是線那頭的牽掛。山里山外的牽記，骨血交融的馳念，筋脈相連的系念。一條山區(qū)公路，就像風(fēng)箏的線，從學(xué)校后面，盤著層層山巒，伸向山外，曲曲彎彎。路，每年熱鬧一回，憂傷無盡，期待綿長。線，風(fēng)雨飄搖，猶堅(jiān)韌。
　　 學(xué)校左右兩邊的山，如上帝托起的雙手，綻放的花朵般，輕托著這只風(fēng)箏，和風(fēng)箏里面的人。我曾經(jīng)想著，有一天，萬物明媚生發(fā)的日子，我要爬上這兩座山，到頂峰去看看，遠(yuǎn)處都有些什么。
　　 學(xué)校簡(jiǎn)單又緊密相連的布局，山里人簡(jiǎn)單樸素的生活作風(fēng)，我不必費(fèi)心的去熟悉了解，我必須費(fèi)心去熟悉了解的是生活學(xué)習(xí)在這里的孩子們。以及密蒙花。
　　 我從夏天的尾巴上掉下來，跌入山里的冬季，很深。我從冰冷的冬季中探出頭來，看看，山上的密蒙花，它們看起來頹敗極了，身子骨抖動(dòng)著，力爭(zhēng)上游，準(zhǔn)備著春天的開花。即使很艱難。孩子們拖著長長的鼻涕，赤著腳在水泥地板上、石頭路上、水洼處、淺淺的像鬼魅一般的陽光中，陰柔綿長的冷雨中，跑跑，跳跳。偶爾叫一聲，笑一笑。他們大多數(shù)時(shí)候是沉默的，尤其是在老師的視線內(nèi)。
　　
　　 二
　　 一個(gè)下雨的午后，一個(gè)低年級(jí)的孩子在我房間門口的水洼處摔倒了，他皺了皺眉，嘴巴往旁邊撇了撇，就一咕嚕爬將起來。薄薄的褲子濕了大半邊，不合腳的涼鞋因?yàn)檫@一摔，徹底爛了。他干脆不穿了。紅得發(fā)紫的腳丫子在寒冷中吃力喘氣。我問他，為什么不穿冬天的鞋子。他不知所措地低頭站著，腳趾頭沒有規(guī)律地勾著水泥地板。一句話都不說。你沒有鞋子？圍觀的孩子們和我期待著他的回答。他的頭更低了。一句話都不說。老師，他有鞋子，新得亮眼的波鞋，我看見他時(shí)常拿出來，癡癡看著，有個(gè)圍觀的孩子說。語速很快，聲音尖銳。他想等她媽媽回來再穿，他舍不得穿。孩子像燒鞭炮一樣說完后，嗖地跳到人群后面。摔倒的孩子倏地抽身，一溜煙跑了。孩子們也散了。留下摔爛的涼鞋，愣愣地看著我。
　　 他悄悄地等待線那頭的人兒回來。
　　 我常黑黑地醒著，在寒冷的夜晚。宿舍樓里的咳嗽聲，就像玩打地鼠游戲的地鼠，這里下去，那里起來，接連不斷。不知道，山上的密蒙樹是睡著了還是和我一樣黑黑地醒著。這樣的咳嗽聲，她聽多少年了，聽出了什么玄機(jī)。思考出了什么生命密碼。抓住了什么潛隱堅(jiān)忍的生命力量。
　　 這，我是不得而知的。
　　 冬天走到最深處的時(shí)候。晚熄燈后，黑黑的山藏住了孩子們，和孩子們的聲音。也藏住了山上各處生活著的密蒙樹。校園像一個(gè)神秘的王國蟄伏在黑夜中。我一人在辦公室備課，突然，空曠清冷的夜晚中傳來了哭聲，嚎天動(dòng)地。一陣咬著一陣。大山拒絕收藏哭聲，哭聲打了旋，又返回來。黑夜任哭聲四處回轉(zhuǎn)流浪。驚悸，如無數(shù)只螞蟻迅速爬滿我身。抓住哭聲，我來到了黑咕隆咚的教室，孤孤的一個(gè)男孩，趴在桌子上。攝人心魄地的哭聲來自這個(gè)孤孤的生命，開閘的水一般，無可阻擋。我吃力的勸說卻是從來沒有過的無力、脆弱、蒼白。男孩頑固地哭著，要把黑夜哭走，把山哭倒，把某些祈望的東西哭到身邊。
　　 我搬來幾個(gè)大男孩救兵。他們拉著他，他死死地抱著課桌。似乎，他和課桌已融匯一體了。幾個(gè)大男孩傾盡全力，連課桌一起，才把他抬回宿舍。嚎天動(dòng)地的哭聲頑固地在黑夜中四處碰撞、回旋。
　　 整整一個(gè)黑夜，天和地之間，只剩哭聲了。
　　 我佇立在二樓走廊盡頭，我想站成一座山或者一棵樹，最好是密蒙樹。
　　 在翻滾的風(fēng)中，我聞到一股類似密蒙花的香味。細(xì)細(xì)，若有若無。我定神細(xì)尋，脆弱的路燈光下，一株特殊的樹木闖入我眼簾。那是一株生在山腳石頭裂縫中的密蒙樹，幼小，如這里的孩子。此刻，密蒙樹在風(fēng)中激烈掙扎，哭泣。我真擔(dān)心它會(huì)被風(fēng)腰斬，甚至連根拔起。恍惚間，我竟分不清是樹在哭還是孩子在哭。
　　 悲傷，霧般迷蒙游走在我血脈神經(jīng)中。
　　 然，一直到現(xiàn)在，我都無法透析那哭聲的真正內(nèi)涵。
　　 第二天，深冬溫柔的陽光又輕輕撫摸著昨夜受傷的一切。我奔到昨夜和密蒙樹對(duì)視的地方，樹在陽光下輕盈舞動(dòng)，向我微笑。我的目光轉(zhuǎn)向教室，搜尋昨夜撕心裂肺大哭的男孩。四目觸碰時(shí)，男孩的目光突然拐個(gè)急彎，迅速躲開，繼而男孩倏地轉(zhuǎn)身奔逃，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地逃離我的視線。
　　 好像我的擔(dān)心是多余的。受傷之后，他們總會(huì)自己療傷。黑夜過后，陽光更迷人。往后的許多年月，山腳的那株密蒙樹，哭聲，男孩，總是交織著，在我心中來回穿梭。分不清，誰是誰。
　　 春天很快就來了，密蒙花就要香滿山谷了。
　　 突然，一個(gè)早晨，你看見身旁的樹木綠了，山輕盈了。大地像是被掀掉了被子，裸露出冬季看不見的很多東西。天空，灰突突，有些霧狀的東西。像半睡半醒的夢(mèng)。春天來了，不是從路上來的。
　　 密蒙花的芬芳于千萬年深處，挽著千萬年駐守的青山，款款而來。山上高處，陡處，峭處，密蒙花傲然環(huán)視。我頓足于山腳，沒路的山，如我，半城半山的人是走不上去的。山腳石頭縫中，那株離我最近的密蒙樹，不開花。執(zhí)拗。任性。與眾不同。任我滿心企盼。密蒙花，我求而不得。我牟足勁，熱烈期待了一個(gè)秋季，一個(gè)冬季，就這樣眼睜睜地任失望吞沒。
　　 校門口圍一群人，噪雜起來。我擠進(jìn)人群，一個(gè)小女孩抱著一小盆飯菜低頭靠著鐵門。周圍的孩子們都在職責(zé)她。說她一個(gè)人不該打那么多飯菜，不該把營養(yǎng)餐帶回家吃。她這樣做已經(jīng)很長時(shí)間了。我沒有浪費(fèi)，小女孩見我來，耶諾著說。面對(duì)這些自我防護(hù)意識(shí)很強(qiáng)，封閉沉默的山里孩子，我思路常常斷成一節(jié)一節(jié)，沒法連接。我只有一種武器，那就是傾聽。她是帶回去給她家狗吃的，她爺爺一天到晚都在地里頭，沒有煮飯，狗就餓著了。我常?？匆娝凸芬黄鸪燥?。高年級(jí)的一個(gè)男生跟我解釋。那狗是她媽媽離家出走前留給她的。你回家吃飯吧，其他事交給我。我果斷對(duì)小女孩說。
　　 小女孩抱著那小盆飯菜，逃跑似的跑出校門十來米，倏地停住，回頭望我一眼。那一眼，深得可以淹沒我。
　　 我選擇黃昏時(shí)候，走向山的更深處。天知道，我是去觸摸山，還是掏尋一直渴念的密蒙花，或者想邂逅某位神仙，遭遇某個(gè)妖怪?？傊?，一彎再一彎，翻過幾道崗。我和西邊斜射下的那道光芒一起，降臨小女孩屋前。我是從流彩光影中來的。說不定，小女孩恍惚間會(huì)覺得，落日余暉帶回了她的媽媽。就像以前媽媽也常在炫彩的落日余暉中，懷里藏著幾顆野果，腰間別一束密蒙花，背上背著一捆柴，款款向她而來。童話般幸福。
　　 小女孩捧著從學(xué)校里力挺指責(zé)得來的一小盆營養(yǎng)餐，坐在門檻上。女孩身后，低矮的房屋像臥著的山里猛獸，屋后是層疊相連遠(yuǎn)去的脈山。女孩身前，鋪陳著一片海洋，如濤升沉的波峰起伏著濤聲。傳說中那條狗，面對(duì)著她坐著，向著她咧嘴笑，翻幾個(gè)滾，或者圍著女孩跑幾圈，高興時(shí)不停地蹭著女孩的身子，狗的臉親昵地偎著女孩的臉。女孩一口飯，狗一口飯。女孩笑，清脆，敞亮。如山泉奔突而出，越過岡巒，一路蹦跳著向遠(yuǎn)方。把余暉激蕩起層層漣漪。我置身于一個(gè)童話里，輕柔哀傷的童話。
　　
　　 三
　　 整個(gè)春天過去了，直到密蒙花繁華褪盡了。我也不能夠抓一把密蒙花，也不能夠吃上一口密蒙花飯。孩子們和密蒙花一樣，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，離著我。
　　 在接下來的那年夏天，我變得泄氣許多。就像暑假來臨時(shí)，孩子們的心情。他們說，不想放假，家里空蕩蕩的。
　　 密蒙花，孩子，甚至更多的東西我都抓不住，讀不懂。他們風(fēng)輕云淡、寵辱不驚，又任性執(zhí)拗沉默的生存姿態(tài)，常常使我落荒而逃。在許多個(gè)風(fēng)聲疾馳的夜晚，我像一個(gè)逃亡者一樣的蜷縮在風(fēng)的拐角處，有些時(shí)候，我竟想讓那滔天駭浪的風(fēng)把我?guī)ё撸莻€(gè)時(shí)刻，我脆弱得像草尖的露珠，我不知道，隱秘的生命力量在哪里。
　　 山上。各處生活著的密蒙樹，似乎就長在我身體里。她每一次呼吸，每一次伸根，抽芽，長一截，都撕扯著我的血肉、神經(jīng)。疼痛，在我身體里左突右撞，無處安放。