凌晨五點(diǎn)半，夫人手機(jī)上的鬧鈴響了。我說(shuō)：“這天寒地凍的，請(qǐng)個(gè)假不去了?！彼f(shuō)：“若昨夜又下了雪，地上結(jié)了冰就不去上班。”她拉開窗簾看了看，說(shuō)：“地上沒(méi)有雪?！彼鶗r(shí)多出門時(shí)，天還未亮。
　　 “冬天好，還是夏天好？”前幾天我們又提出這個(gè)年年夏天和冬天都要提出的話題來(lái)。熱得心煩，說(shuō)冬天多穿一點(diǎn)暖和好；冷得伸不出手，說(shuō)夏天不拘束。夫人退休十年了，但一直未歇下。她是婦產(chǎn)科醫(yī)生，市面上蠻搶手的。坐坐診，畢竟不是體力活，不干浪費(fèi)資源又覺(jué)得可惜。滿六十四的人了，精力大不如前，時(shí)有疲憊之感?！白鲆荒昕纯?，體力不濟(jì)就歇下”這樣的話半年來(lái)她說(shuō)過(guò)幾次。這些年多為暖冬，戴圍巾、帽子的時(shí)候極少。冬雪也少見(jiàn)，倒春寒時(shí)偶爾會(huì)來(lái)點(diǎn)春雪，也是來(lái)去匆匆，不冷的。所以，夫人出門不大擔(dān)心。
　　 五十年代初出生的人，特別顧兒孫。女兒家的日子還殷實(shí)，可我們倆老還是想為他們多掙一點(diǎn)、多攢一點(diǎn)。親戚朋友沒(méi)少勸她，我不吭氣。我們會(huì)笑著說(shuō):“革命尚未成功……”下面一句是“同志仍須努力”，上了年紀(jì)的人都知道是孫中山先生說(shuō)的，是文化大革命時(shí)人們常掛在嘴邊的一句話。
　　 這十幾年，武漢下了很大氣力改善自然環(huán)境，效果越來(lái)越明顯。這幾天一直低溫，最低時(shí)零下八度，寒冬終于回歸了。夏天也熱，去年最熱時(shí)達(dá)四十一度，且高溫時(shí)間長(zhǎng)。老年人最怕溫差太大，容易誘發(fā)一些疾病。所以，盛夏嚴(yán)冬時(shí)她上班，我在家也擔(dān)心。
　　 夫人上班的地方遠(yuǎn)，還得轉(zhuǎn)一趟車；一去一回差不多三個(gè)小時(shí)。春秋還好說(shuō)，夏天和冬天就很夠嗆了。武漢是火爐，熱得人心慌。近幾年氣溫回歸了，冷起來(lái)也不得了。特別是前幾年拆遷過(guò)渡時(shí)，我們挪了二次窩。夫人上班，披星戴月，真不知怎么熬過(guò)來(lái)的。寒來(lái)暑往，轉(zhuǎn)眼間夫人又上了十年班，辛勞的滋味只有她自己知道。
　　 很多老的傳統(tǒng)觀念我們?cè)诟淖?，唯?dú)干活賺錢這事，一直在糾結(jié)。前幾天我和夫人商量好了，今年春節(jié)我們?nèi)V州，到她的侄女家過(guò)年。趁現(xiàn)在身體好要常出去轉(zhuǎn)一下，這樣看，夫人快歇下肩上的擔(dān)子了。