一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)看到山水詩(shī)畫(huà)在對(duì)話框里給我留言，咨詢我“作詩(shī)無(wú)古今，唯造平淡難。”這一詩(shī)句的由來(lái)和含義。這讓我確實(shí)思考了好一陣子，怎么回答才令山水詩(shī)畫(huà)滿意，我自己也能通得過(guò)，于是有了這篇《有感于“唯造平淡難”》的雜談。
　　 既是雜談，當(dāng)然包羅萬(wàn)象，但又不能漫無(wú)邊際，因此扣住主題是十分必要的。我今天要圍繞的主題就是“平淡”。就平淡這個(gè)詞的本意而言，有很多的理解：一是指平平淡淡，普普通通，平淡無(wú)奇，這往往是指述事經(jīng)過(guò)過(guò)于乏味；二是平和淡雅，所謂平和就是普普通通，雖然簡(jiǎn)單，但不花里胡哨，而且與“淡”字組合，就如同負(fù)負(fù)得正，就有別于平庸，淡味，而是表達(dá)深厚的情感和豐富的思想，它是一種用非常平常和樸素的語(yǔ)言、文字，去表達(dá)濃濃的情感，平實(shí)而無(wú)虛華，淺淡而質(zhì)樸，思路深刻而雅致，常常用來(lái)表達(dá)一種人的品德、性格、為人。這里大多數(shù)是用來(lái)針對(duì)寫作、書(shū)畫(huà)的風(fēng)格和特點(diǎn)上，把準(zhǔn)確地?cái)⑹?，近乎白描、不加修飾、真切自然、不事雕琢、平易近人、深入淺出、入木三分的表達(dá)方式體現(xiàn)出來(lái)。所以宋代現(xiàn)實(shí)主義的大詩(shī)人梅堯臣才做了一次精彩的總結(jié)，寫出了“作詩(shī)無(wú)古今，唯造平淡難”的名句。
　　 宋?梅堯臣《讀邵不疑學(xué)士詩(shī)卷，杜挺之忽來(lái)，因出示之具伏高致輒書(shū)一時(shí)之語(yǔ)以奉呈》的詩(shī)是這樣寫的：“作詩(shī)無(wú)古今，唯造平淡難。譬身有兩目，了然瞻視端。邵南有遺風(fēng)，源流應(yīng)未殫。所得六十章，小大珠落盤。光彩若明月，射我枕席寒。含香視草郎，下馬一借觀。既觀坐長(zhǎng)嘆，復(fù)想李杜韓。愿執(zhí)戈與戟，生死事將壇?！泵穲虺继寡?，寫詩(shī)無(wú)論是古代還是現(xiàn)代，要想達(dá)到平和淡雅的境界是非常難的，可以說(shuō)平淡是文學(xué)創(chuàng)作和詩(shī)歌創(chuàng)作的最高水平。就好比我們有兩只眼睛，可以清清楚楚地看到周圍的一切，了然在自己的視野里。
　　 梅堯臣何許人也？據(jù)史料記載梅堯臣（1002～1060）字圣俞，北宋著名現(xiàn)實(shí)主義詩(shī)人。漢族，安徽宣城人。宣城古稱宛陵，世稱宛陵先生。起初未中進(jìn)士，后蔭補(bǔ)河南主簿。五十歲后，皇祐三年（1051）被宋仁宗召試，賜同進(jìn)士，授太常博士。由歐陽(yáng)修推薦，為國(guó)子監(jiān)直講，后遷尚書(shū)都官員外郎。曾參與編撰《新唐書(shū)》，并為《孫子兵法》作注。有《宛陵先生集》60卷，《四部叢刊》影明刊本等。
　　 史料記載，歷來(lái)學(xué)者對(duì)梅堯臣詩(shī)歌風(fēng)格的評(píng)價(jià)，大都數(shù)都離不開(kāi)他的“平淡”一語(yǔ)。最早評(píng)價(jià)他的就是竭力向皇上推薦他的同僚歐陽(yáng)修，他用“淡”來(lái)形容梅堯臣的詩(shī)。他在《六一詩(shī)話》里寫道：“圣俞平生苦于吟詠，以閑遠(yuǎn)古淡為意，故其構(gòu)思極艱”，還說(shuō)：“圣俞覃思精微，以深遠(yuǎn)閑淡為意?！焙髞?lái)南宋詩(shī)論家嚴(yán)羽在《滄浪詩(shī)話》稱“梅堯臣學(xué)唐人平淡處”，南宋詞人胡仔在《苕溪漁隱叢話》中說(shuō)“圣俞詩(shī)工于平淡，自成一家”等等。有此可見(jiàn)“平淡”幾乎已經(jīng)成為歷來(lái)詩(shī)論家對(duì)梅堯臣詩(shī)歌風(fēng)格的共識(shí)。梅堯臣本人不但追求作詩(shī)平淡，而且盡力創(chuàng)造“平淡”的最高境界。
　　 有關(guān)平淡之說(shuō)，上面提到有隱喻人品渾厚世事淡泊者，如三國(guó)魏劉劭所著《人物志》是我國(guó)一部辨析、評(píng)論人物的專著，在《九徵》篇中寫道：“是故觀人察質(zhì)，必先察其平淡，而后求其聰明?！闭f(shuō)明對(duì)人物的分析觀察首先看看是不是具備平淡質(zhì)樸的特質(zhì)，然后再看看是不是聰明睿智。明朝有名的宰相張居正在他的《雜著》中寫道：“故人之才性，以平淡為上?！币彩侵缸R(shí)人才，要從平淡中觀察。還有寫思想境界的詩(shī)篇，如清代大思想家龔自珍他在《已亥雜詩(shī)》中寫道：“我馬玄黃盼日曛，關(guān)河不窘故將軍。百年心事歸平淡，刪盡蛾眉《惜誓》文。”這是那年龔自珍辭官，在往返北京杭州接家眷的途中，看到祖國(guó)大好河山被外國(guó)侵略，目睹生活在苦難中的人民，不禁觸景生情，思緒萬(wàn)千，即興寫下的詩(shī)篇。表達(dá)作者看穿世事歸于平淡的心情。
　　 當(dāng)然平淡之詞更多的是指文學(xué)作品的創(chuàng)作風(fēng)格。一般說(shuō)來(lái)，平淡的作品都具備單純通俗、平實(shí)質(zhì)樸，給人以悠遠(yuǎn)深思的感受，文字中沒(méi)有太多的華麗辭藻、卻有務(wù)實(shí)清新、返古歸真的風(fēng)格，讓人讀來(lái)朗朗上口，如同白話聊齋。比如王之渙的《登黃鶴樓》“白日依山盡，黃河入海流。欲窮千里目，更上一層樓?！碧諟Y明的《飲酒》“采菊東籬下，悠然見(jiàn)南山。山氣日夕佳，飛鳥(niǎo)相與還。”這些詩(shī)字字句句都平淡，但是并不是平淡無(wú)味，而是寓意深刻，蘊(yùn)含思致。正如前面梅堯臣說(shuō)的“作詩(shī)無(wú)古今，唯造平淡難。”的確，要想寫出平淡而寓意深刻的詩(shī)句并非易事，要用平淡切實(shí)的文字表達(dá)深邃久遠(yuǎn)的思想境界，真的需要扎實(shí)的文學(xué)功底和舉重若輕的心理素質(zhì)。
　　 誠(chéng)然，作者無(wú)論是寫詩(shī)，還是寫散文、小說(shuō)都是要給人看的，如果沒(méi)人看，你的作品自然就沒(méi)有吸引力，而要讓你的作品得到共鳴，愿意花時(shí)間去琢磨你的內(nèi)心，你的作品就是成功的。這就是前面說(shuō)的，作品寫重容易，寫平淡就難，比如堆砌一些辭藻，創(chuàng)造一些典型情節(jié)是比較容易做到的，但是用平實(shí)淡雅的語(yǔ)言去表達(dá)渾厚的深意卻不是容易做到的。比如唐代大詩(shī)人白居易的詩(shī)歌，就是經(jīng)過(guò)千錘百煉，特別通俗易懂，像《長(zhǎng)恨歌》那樣的詩(shī)歌，盡管長(zhǎng)但朗朗上口淺顯易懂。有的人寫詩(shī)寫文喜歡故弄玄虛，出具偏字難字，讓人讀來(lái)費(fèi)勁拗口，或者是說(shuō)了一大篇，不知道說(shuō)什么，言而無(wú)物，天馬行空。這樣就沒(méi)有好效果。
　　 其實(shí)寫作和年輕人飆車，老年人下棋，中年人侃大山是一樣的，也是一種嗜好，如果你寫的詩(shī)歌別人看不懂，就失去了寫作的意義。再?gòu)募夹g(shù)層面上看，詩(shī)歌講究平仄聲調(diào)，格律意境，別人看了會(huì)加以推敲，如果你引經(jīng)據(jù)典，追求平淡，通俗易懂，自然收獲滿滿，相反硁硁胖胖、疙疙瘩瘩讀者也就沒(méi)有了耐心，自然收效甚微。一代偉人毛澤東他老人家的詩(shī)歌文章都是通俗易懂、一目了然、雅俗共賞，遣詞造句、信手拈來(lái)，既行云流水，筆走龍蛇，又大氣磅礴，毫無(wú)晦澀之氣，可以說(shuō)他才是古今中外追求平淡的高手，并將平淡二字點(diǎn)睛入畫(huà)的天才，為文壇豎起新風(fēng)大旗。