【荷塘“人間暖情”征文】讓每一片記憶散發(fā)芬芳(散文)
1、關(guān)于父親的一段白描
我上小學(xué)的那幾年,《少林寺》正改變著中國(guó)電影的方向。那時(shí)父親還在烏魯木齊的鐵路養(yǎng)路機(jī)械廠工作。年終休假,父親歸來(lái),便是我和弟弟妹妹們的節(jié)日了,有了糖果,有了晚上的故事。
糖果在那時(shí)是稀缺的,父親的故事也只是他珍愛如寶的紅燈牌收音機(jī)里聽來(lái)的,《隋唐演義》里候君集飛檐走壁、程咬金夢(mèng)中學(xué)藝等等。少年時(shí)的玩伴們這時(shí)總會(huì)留戀在我家的院子里,聽父親講故事,玩一些父親給出的游戲,得些獎(jiǎng)賞。
但這樣的歡樂(lè)是短暫的,父親過(guò)了年就要走了,村人歡送父親如當(dāng)初歡送父親進(jìn)藏參軍時(shí)一樣熱鬧。轉(zhuǎn)業(yè)到烏魯木齊后,父親的名字在新疆的廣播電臺(tái)里因?yàn)楣ぷ鞯某錾L(fēng)風(fēng)光光地?zé)狒[了一陣。母親那時(shí)是村里的婦女隊(duì)長(zhǎng),她的淚是在轉(zhuǎn)身的衣襟撩起時(shí)偷偷地落下的。我和弟弟、妹妹抱了父親的腿,牽了他的衣襟拉著手哭鬧著,父親卻還是走遠(yuǎn)了。
我曾翻出過(guò)父親給母親的書信,最溫暖的話就是“回來(lái)了我給娃們買些糖吃”。當(dāng)初我是為那些郵票把父親的信翻出來(lái)留到我的書柜里的,看著笑著,笑著看著……
我是幸福的,父親和母親的身體還算健康,隨了弟弟和我在西安生活。工作之余回家,我叫聲“爸,媽!”坐下陪他們說(shuō)些瑣碎事,偶爾會(huì)脫衣綰袖做碗條子肉,這是父親最愛吃的;做點(diǎn)燴麻食,這是母親最愛吃的。
父母年齡大了,我是不能讓他們回村子生活了。逢節(jié)日我總會(huì)炒幾個(gè)菜,和弟弟喝幾杯酒,母親和父親在旁邊陪著小侄女和我的兒子看電視,卻不斷打電話,有給遠(yuǎn)在千里之外的妹妹一家人的,更多更啰嗩的話,一定是說(shuō)給家鄉(xiāng)的那些親人的。我和弟弟相視一笑,眼圈紅了,我們知道,電話里正傳遞著父母心中牽掛了的那個(gè)小村落的喜怒哀樂(lè)……
2、給母親提前打個(gè)電話
下午六點(diǎn)多,我從商洛火車站上車,到西安站下車時(shí)已是晚上十點(diǎn)半。幾天前的一場(chǎng)大雪,田野里依然留厚厚的暗白,而城市的路面是披了灰青的冰甲了。
我在商洛山區(qū)鐵路工作,休假是月假,時(shí)間不固定,常常穿梭于秦嶺南北。慣例,每次休假回來(lái)是要提前給母親打個(gè)電話的,但這次回來(lái)耽擱了火車,想想到家已是深夜,又無(wú)甚要緊事,怕打擾母親休息,便沒(méi)有提前打電話。
開大門,進(jìn)臥室,調(diào)了手機(jī)靜音,我悄然上床躺下,計(jì)劃明天一早起來(lái)再和母親父親說(shuō)話。
下車沒(méi)顧得上吃些東西,夜半肚子咕咕叫,輾轉(zhuǎn)不能入睡,我就輕了手腳進(jìn)廚房覓食,如同一只夜貓子。案上有涼粥一碗,于是囫圇吞之。忽見水池中有幾只碗碟未洗,知道母親愛看秦腔,可能忘了洗了。屋子里暖氣雖然不錯(cuò),但自來(lái)水管流出的水依然有些刺骨,讓我聯(lián)想起母親那瘦枯的雙手。
常年的兩地奔波,讓我的心變得粗糲而枯槁,渾渾然竟疏忽他們已是耄耋之齡了。我的心忽然酸楚起來(lái),漸漸生出些對(duì)自己的埋怨。母親和父親的臥室離廚房有一段距離,離我的臥室也有一段距離,但我還是盡量把水流開到最小,在近乎無(wú)聲的狀態(tài)中洗完了所有的碗碟,擺進(jìn)了案子下的櫥柜里,然后輕手輕腳地回到我的臥室里。
第二天早晨,我是被自己的眼睛驚醒的,靜音的電話閃著光,仔細(xì)看那號(hào)碼,是小區(qū)物業(yè)的電話,傳來(lái)細(xì)嗓子的聲音,就知道是保安小陳。小陳說(shuō):“房大哥,你家老頭老太一大早來(lái)報(bào)案,說(shuō)是屋里昨晚進(jìn)賊了,他們一驚慌,出來(lái)鑰匙也沒(méi)拿,我給你打個(gè)電話說(shuō)一聲,要不要叫開鎖公司來(lái)?”我一愣,忽然明白過(guò)來(lái),忍不住哈哈大笑起來(lái)。我急忙告訴小陳讓我的母親接電話,就聽母親急切的聲音從電話那頭傳了過(guò)來(lái):“兒啊,兒啊,昨晚出怪事啦,廚房里少了一碗稀飯,水池里的碗碟也都不見了。我和你爸害怕,急急忙忙一出門,鑰匙忘到家里了?!?br />
是保安小陳陪著母親和父親回來(lái)的,我給小陳發(fā)煙,讓他進(jìn)家里坐,小陳擺了擺手,說(shuō):“房大哥,你在家呀?咋回來(lái)不告訴姨和叔一聲,害他們虛驚一場(chǎng)!”我解釋說(shuō):“昨晚回來(lái)太晚,就沒(méi)……”小陳擺了擺手,不再聽我解釋,安慰了母親和父親幾句,就坐上電梯下樓去了。
一連幾天,母親不和我說(shuō)話。我做好飯菜端給她吃,她不吃,父親好勸歹勸她才勉強(qiáng)吃幾口。我下載最新的秦腔唱段諂媚地給她聽,她也不聽,讓我戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的。父親笑著悄悄告訴我:“你呀,你呀,平時(shí)回來(lái)都提前打電話,這次咋沒(méi)打呢?半夜回到家也不打個(gè)招呼,早上起來(lái)一看水池里泡著的碗筷不見了,你媽拉著我就去找人家物業(yè)報(bào)案,鬧了個(gè)大笑話。她覺(jué)得小區(qū)丟臉丟大發(fā)了,能不生你的氣?”
我知道母親不會(huì)真的生我的氣,但我還是有些后悔,覺(jué)得那天晚上回來(lái)的時(shí)候還是提前打個(gè)電話的好,畢竟父親母親真的老了。
3、讓每一片記憶散發(fā)芬芳
久居都市,偶然回到了家鄉(xiāng),滿耳的鄉(xiāng)音,滿眼熟悉卻也陌生的面孔。年歲相仿的童年的玩友,現(xiàn)在已是滄桑刻在了額頭上的兄弟們。孩子們叫著我“伯”或“叔”,張著好奇的眼睛看著我;蘭州大學(xué)畢業(yè)、為牛羊行了一輩子醫(yī)的六十多歲的老哥,手顫抖著握著我的手不說(shuō)話,眼里有了滴滴淚光……-
送幾瓶酒,送幾包廖花糖,送幾件舊的棉衣,送幾張輕薄的鈔票,在我的伯嬸和叔娘們眼里是感激的,我卻已羞愧得難以自容。我在都市艱難地活著,是養(yǎng)在城市里可憐的鳥兒。
父親已很老了,好讀書,鉆牛角,身體多??;母親也老了,勤勞,善良,眷念著兒女,照顧著父親;兄弟、妹妹、我都有了自己的屋檐,都在生活中快樂(lè)著、煩惱著、疲憊著。我的一家人啊,感情上就從來(lái)沒(méi)分開過(guò)。有了機(jī)會(huì),母親烙的油饃,就是我們的盛宴。和兄妹們說(shuō)話,聽爸媽嘮叨,看孩子們笑鬧,我們是一窩快樂(lè)的人家!-
我是一個(gè)在敬仰中受益的殉道者,我愛讀書,我愛在一杯碧茶的氳霧中讀書。在我的世界里,有歷史的刀光劍影,有哲學(xué)的明亮,有曲婉的戲,有美好的愛,有肝腸寸斷的苦痛,有一種深而單純的思念……我如此地幸福著,我愛這種美好意境,我愛這種墨香味道,我體味著我異樣的快樂(lè)……
我在秦嶺的大山中一個(gè)小站工作,因了綿延的鐵路。我在寂寞里咀嚼著孤單,卻也享受著天的藍(lán)、水的清、山的秀、夜的靜。我用臉頰摩挲著這里的晨曦,感受著挑擔(dān)的八旬老人的樂(lè)觀。我愛我的工作,愛這里的風(fēng)土人情,我沉沉地愛著、愛著。
我愛著我的父親母親,我愛著我的親人們,我愛著我的工作,我愛著我的文學(xué),讓每一片記憶都散發(fā)著芬芳……-