就現(xiàn)在，窗外斜醺曈曈，庭院里的女貞?yīng)q在昂首逸秀，連幾朵不甘落寞的月季，也仍然倔強(qiáng)地糾纏在葉片已顯焦黃的枝頭間，有風(fēng)拂過(guò)，院子里的地上有幾片墻外落來(lái)的樹葉翻滾。這幕，像枯筆與潑墨組合的小品，透著奮發(fā)，又分明有幾分無(wú)奈的意境。
　　 這種時(shí)候應(yīng)該有酒的，一只青花小盞，一瓶烈酒，最好酒瓶也是古風(fēng)，然后，看成年老酒那淡琥珀色液體徐徐盈樽，任力量與時(shí)光催生的小酒泡們肆無(wú)忌憚地在酒盞里打轉(zhuǎn)、升騰、復(fù)又消散。直到這時(shí)，才輕拈酒盞，將酒暫置于鼻端，讓一股芳香從鼻腔里涌進(jìn)，繼而又在口腔內(nèi)四散開來(lái)，像是春天的氣息般讓整個(gè)人驟然空明起來(lái)。這種時(shí)候，飲酒是不需要菜肴佐酒的，當(dāng)然，若是再能放上一曲古箏就太好了，就著那份清雅，我們只需慢慢品咂，使酒的年份與濃香一點(diǎn)點(diǎn)地在舌蕾上發(fā)酵，直到口腔里已經(jīng)蘸滿了酒的香和酒的甘，這才咽下，接著，瞑目，棄思，任由酒體循著喉嚨進(jìn)入內(nèi)臟，直到內(nèi)臟生了篝火般忽然明亮溫暖了起來(lái)，而且，這份暖，瞬間循著血管流遍全身。于是，再往外看時(shí)，院里的女貞更清麗了，月季的顏色也不像先前那么冷暗，墻外的冬意突然變得活躍起來(lái)，之前曾感覺到的無(wú)奈已經(jīng)全部消失了……緣于身體里有了一杯酒后的變化，我的世界只剩下成年老酒一般的豪邁。
　　 我已經(jīng)記不得自己何時(shí)開始嗜酒，能記得的是，那時(shí)的喝酒，多是沖著喝酒的氛圍而生了喝酒的豪情，大碗的喝，隨便什么酒，哪怕碗里的酒其實(shí)大半是水。但進(jìn)城以后，朋友多了，常蒙朋友厚愛贈(zèng)我一些好酒，繼而，終于漸漸真有些懂得酒了。起碼明白：酒，未必大碗干才像喝酒，若能品，像飲茶一樣，講究場(chǎng)景、器具、時(shí)間，那會(huì)更能體會(huì)出酒的曼妙。
　　 茅臺(tái)和五糧液，那當(dāng)然極好。這兩種不同香型都香得純粹，毫無(wú)雜蕪?？上В峙率敲┡_(tái)和五糧液從一開始就刻意為飲者劃了階層吧，如我們這樣的收入水平，只能是在一些達(dá)貴朋友的宴席上偶爾叨光。
　　 幸而，上饒風(fēng)水奇佳，素產(chǎn)好酒。
　　 屈指算來(lái)，上饒的名酒并不少，淵源最早的應(yīng)算清華婺吧，那酒頗有來(lái)歷，說(shuō)是當(dāng)年岳飛駐軍婺源清華鎮(zhèn)時(shí)，當(dāng)?shù)匕傩找跃脐?，不想，岳家軍竟一直將這些酒洞藏在營(yíng)區(qū)的清風(fēng)洞里，直到奉命調(diào)防后，又將這批酒全部還給百姓?；诟袆?dòng)，當(dāng)?shù)剜l(xiāng)紳提議，這批酒誰(shuí)都不能動(dòng)，就放在青風(fēng)洞里長(zhǎng)貯，以后再作它想。若干年后，朱熹返婺源聞悉此事，遂建議將這批洞藏發(fā)揚(yáng)光大，興酒廠，以此酒為基，以青風(fēng)洞為庫(kù)，以使岳飛功德恒綿而不絕，清華人永享武穆遺芳。有關(guān)此段佳話，我并未深入考究，原本這也無(wú)關(guān)緊要，緊要的是，至少可以確信，清華鎮(zhèn)的清華婺果然是有千年歷史積淀的，而一款能延續(xù)盛名千年的酒，自然是有其獨(dú)特魅力所在的。
　　 但近年上饒名頭最盛的酒卻要算全良液了。全良液在上饒?jiān)眍^，一個(gè)土肥水沃的魚米之鄉(xiāng)，它的血脈就是以武夷、懷玉兩座山脈為發(fā)源的信江。而且，這個(gè)地方有著極其悠久的釀酒傳統(tǒng)，因而，從全良液這個(gè)品牌創(chuàng)立的那天起，全良液就注定要成為一個(gè)奇跡，短短幾十年間，它便從一家小型米燒酒釀造作坊成長(zhǎng)為一家名揚(yáng)海內(nèi)外的酒業(yè)集團(tuán)?？梢韵胍姡墓饷⒁伯?dāng)然十分燦爛。
　　 此外，上饒的信州春，鄱陽(yáng)的大饒州，以及婺源的婺源紅，也都是風(fēng)味奇佳，甚合嗜酒者的好酒。畢竟，山清水秀倉(cāng)廩實(shí)的上饒?jiān)揪褪前拙频慕^好溫床。
　　 作為一個(gè)自詡有些資歷的酒徒，這些酒，我?guī)缀鹾缺椋揖売谶@些酒的風(fēng)格迥異，還每作變化，輪番品味。像是一個(gè)逐花的浪子，終日周旋于花園里，尋芳覓香。我以為，倘若生活不至于太潦倒時(shí)，尋酒，委實(shí)可以當(dāng)作伴侶人生的一大雅好。不是說(shuō)“琴棋書畫詩(shī)酒花”為人生七雅嘛！我甚至想，琴棋書畫固然雅，但若沒了酒，那雅性也該會(huì)淡了幾分。
　　 戊戌初冬，婺源一位朋友來(lái)饒，給我?guī)Я藘善壳迦A婺系列的“人民公社”。他說(shuō)，也是朋友送的，可他不飲酒，更不懂酒，不如犒賞給我這個(gè)酒鬼，或而，多少能使這酒能滋生出一些意外的東西——比如文字，朋友知我除了煙酒茶外尚喜好文字，亦知我必須在鍵盤邊置一盞烈酒才能寫字。所以，他很指望這兩瓶酒，也能催生出一點(diǎn)或可見人的文章。
　　 但我初時(shí)對(duì)這兩瓶酒很有些不以為意。這酒的包裝太不耀眼，實(shí)話，我很鐘情那些講究的瓶子，比如同是清華婺的“煙雨江南”就很好，全良液的許多款也十分惹眼，它們多櫻口蠻腰，且多是淡雅的色調(diào)，正似善解風(fēng)情的江南女子。飲酒，原就講酒器的，所謂未飲先醺，指的就是看色相。因而，我雖故意面露喜色地感謝了一番，但卻沒有立即開瓶品味的沖動(dòng)。隨手將這兩瓶酒放到了酒柜上。
　　 不想，朋友竟似看透了我一般，冷不丁說(shuō)：“你居然沒發(fā)現(xiàn)這款酒是那么的守拙抱樸？”
　　 “守拙抱樸？”我一激靈。
　　 “你對(duì)人民公社了解多少？”朋友又問(wèn)。
　　 我啞然了，人民公社，這是一個(gè)早已淡出我們記憶了的時(shí)代名詞。準(zhǔn)確說(shuō)，這是一個(gè)讓很多經(jīng)歷了那個(gè)時(shí)代的人，既懷念又心塞的記憶。但無(wú)疑，懷念肯定居多，尤其是人民公社時(shí)期那種人與人之間的關(guān)系，親密、互溶，沒有齷蹉，更沒有爭(zhēng)斗。除此之外，那個(gè)時(shí)代還有一個(gè)任何其它時(shí)代沒有的特點(diǎn)——那是一個(gè)崇尚樸素的時(shí)代，看不見虛榮，也看不見攀比，屬于那個(gè)時(shí)代的任何一件器物，都絕對(duì)真材實(shí)料，毫不摻假。只可惜，到了后來(lái)，由于地方錯(cuò)誤領(lǐng)會(huì)了中央的意圖，逐漸浮夸成風(fēng)，最后悲哀地將那個(gè)驕傲的時(shí)代推進(jìn)了一個(gè)再也爬不起來(lái)的泥沼。
　　 經(jīng)此一問(wèn)，我又將其中一瓶酒從柜子上拿了下來(lái)，放在手上端詳。這會(huì)，我發(fā)現(xiàn)，這瓶酒果然明顯存有人民公社的時(shí)代烙印，它不張不揚(yáng)，一個(gè)白色的瓷瓶，一只鮮紅的蓋子，和一張用酒窖作為背景的灰褐色酒標(biāo)。除此之外，再?zèng)]修飾。然而，就這么簡(jiǎn)單的組合，人民公社的時(shí)代氛圍已經(jīng)很濃厚了，純潔的白，忠誠(chéng)的紅，憨厚的灰褐。這下，看著竟特別親切起來(lái)。
　　 “嘗嘗！”朋友伸手將酒柜上另一瓶酒取下，又從杯架上幫我取過(guò)一只小杯，接著，旋開蓋子，往那只小杯里倒酒。這時(shí)，我聞到了一股清香，很殊異的香，有稻谷香，有芝蘭香，還有一股子很熟悉但又說(shuō)不出名的植物香，哦，還有酒香，特濃郁。接過(guò)朋友遞給我的杯子，也如平時(shí)，我輕輕晃了晃，眼光持續(xù)在這團(tuán)淡黃的酒水中凝視了許久，直到酒體上半部的杯壁上復(fù)如初始，這才聞香辨酒。
　　 這杯酒顯然與之前喝過(guò)的清華婺其它系列不同。我喝過(guò)清華婺的“煙雨江南”，也喝過(guò)“芳華”與“千年彩虹”，它們都很醇釅，聞著，像三月的春風(fēng)，讓人筋骨酥軟起來(lái)。而手里的這杯，依然有這份感覺，凝香不散，噴薄襲人。這種香，必然是久經(jīng)洞藏才能擁有的。但與“芳華”不同的是，芳華的香很飄逸，像空山幽蘭，淡雅而從容；這款酒的香卻很是凝重，更有點(diǎn)像有很多年頭的普洱，這香粘著人的嗅覺而盤旋不止，竟似賴在那里，再也不會(huì)散去一般。
　　 朋友一直盯著我的神情，他看出我已經(jīng)陶醉了，又開了口：“我不懂酒，但送我酒的那位朋友卻十分懂酒的，他一再告誡我，這酒，若非不懂酒的人，還是寧可獨(dú)享，否則，那是暴殄天物……”
　　 可我已然顧不上與他搭話。我不再站著，拉過(guò)一條椅子，要認(rèn)認(rèn)真真地感覺這酒的曼妙。我不舍的大口吞咽，輕啜了一點(diǎn)，含在口里，然后，什么也不想，就任由這口酒在我的口腔里從舌頭上停滯，滑過(guò)，讓酒的香、甜、苦、辛辣在舌尖交織碰撞又互溶。
　　 很奇怪，我一直認(rèn)為清華婺的酒柔順如解花女子，比如“芳華”，就十分輕柔和順，哪怕是舞蹈著跳躍著，但它一點(diǎn)也不會(huì)沖撞、激烈起來(lái)，品著，能讓人心靜止，唯有到了腹腔里，它才如火一樣燃燒起來(lái)，使人逐漸亢奮。但現(xiàn)在的這口酒，它卻是五味雜陳的，而且，各種各樣的味道又是那么分明，更怪的是，那份苦，有茶的韻味，那份辛，像朝陽(yáng)，叫人居然慵懶起來(lái)。至于酒中的甘甜和芳香，那仍然是女人的味道，很熱情的那種女性，火辣辣的，能撩撥起身上每一個(gè)蟄伏的細(xì)胞。還有，我第一次在清華婺的酒中嘗到了澀，緣于這澀，于是，這口酒便沒有那么和順了，它在口腔中西風(fēng)舞黃葉般旋轉(zhuǎn)激蕩著，不，它更像是一匹沒有馴服的馬，挾著各種風(fēng)味在口腔里橫沖直撞，直指教那些甘甜辛苦與醇香盈滿口腔，良久，這才徹底融成一團(tuán)。又像一條攜帶者光與火的蛟龍游入喉嚨，腸胃、肝臟里，這時(shí)，整個(gè)身體就如同剛掀起過(guò)浪潮的海，風(fēng)平浪息后，一道陽(yáng)光透過(guò)云層照射到海面，海像一個(gè)鬧騰夠了的孩子終于熟睡般變得出奇的安靜，小臉彤紅，眼角上還掛著笑。
　　 這是怎樣的一種怡然啊！
　　 驀然，我又發(fā)現(xiàn)，這種感覺，不正是人民公社那個(gè)時(shí)代的寫照嗎？你看，他們沒有沆瀣，每個(gè)人的心靈都是澄明透徹的，他們絕不會(huì)用妖冶和狐媚去裝飾他們的任何一件產(chǎn)品，比如釀谷酒，他們絕不摒棄稻谷的本味和陽(yáng)光的痕跡，哪怕這酒里有一點(diǎn)點(diǎn)苦，有一絲絲澀，只要這是烈酒生產(chǎn)過(guò)程中必有的反應(yīng)，他們就一定不會(huì)去用什么香精調(diào)料去掩飾。于是，他們的酒才是圓滿的，是無(wú)邪的，就像他們的心，無(wú)塵無(wú)垢，唯有真誠(chéng)。
　　 有點(diǎn)諷刺的是，今天的人缺少的正是那份無(wú)邪與真誠(chéng)！
　　 時(shí)光的味道！我想起了那位品酒師的話。我方才所喝下的，算不算就是一段時(shí)光呢？一段讓我們想起居然會(huì)眼眶濕潤(rùn)的時(shí)光！一段只屬于某個(gè)特定時(shí)段而恐怕再也無(wú)法重現(xiàn)的時(shí)光！那段時(shí)光里，看得見壯漢們光著膀子將一挑挑稻谷倒進(jìn)酒缸發(fā)酵，接著，又看著他們將發(fā)酵后的酒糟放到酒鍋上用旺火蒸餾，繼而，還是那幫光著膀子的漢子，將裝滿了新酒的壇子用泥土封好，又用他們的肩膀?qū)⑦@些酒挑到山洞深處，然后，在若干年后的一天，再把它們捧出洞口，置于陽(yáng)光底下，讓酒的濃香遍溢人間……這段時(shí)光的色彩就是那酒瓶的格調(diào)，清爽、簡(jiǎn)潔、沉實(shí)、毫不虛妄，樸實(shí)憨厚。我想，若這種臆想沒有問(wèn)題，那么，從這瓶酒里，我確乎品味出了時(shí)光的味道！
　　 我已篤信這是一款絕好的美酒了。至少，在我個(gè)人所品嘗過(guò)的諸多好酒中，這款酒，毫不遜色。有點(diǎn)無(wú)奈的是，我和這位送酒的朋友都不知道這酒到底是什么市值，只可知的，是其價(jià)肯定不菲，起碼，它的價(jià)格不是我這個(gè)收入水平可隨意盡興。
　　 如此，我只能將這兩瓶酒珍藏，唯待在一些對(duì)自身現(xiàn)狀心生沮喪或是對(duì)某些現(xiàn)象心生憤懣的時(shí)候，獨(dú)自飲上一杯，然后，籍借這酒中的那段時(shí)光找到平復(fù)，并對(duì)未來(lái)就此多上幾許信心。
　　 我想，這樣飲酒，應(yīng)該要比酒桌上與朋友們的豪飲要有趣很多。