我的腳步是被眼睛帶著進(jìn)入那座小院的。那座小院所吸引我的，是它的破落和古舊，以及罩在那破落與古舊之上,秋初晨陽(yáng)那暖色的光。
　　 因著那破落與古舊，披著瓷鎮(zhèn)清晨那還未來(lái)得及刺眼的晨光，小院顯得是那么安然和寧謐，仿如一位落寞的婦人，只靜寂從容地端坐在那里，不驚不喜。這樣的一種淡然，便將我的目光如線樣牽了心和腳步，帶我走進(jìn)她的懷襟，去近距聆聽(tīng)她的生命物語(yǔ)。
　　 院落不大，卻窄長(zhǎng)，和瓷鎮(zhèn)幾乎所有的院落一樣。瓦房、平房挨挨擠擠立在院子兩旁，再在院子里見(jiàn)縫插針砌上三兩矮小灶房，不顯眼的旮旯里也有用磚和籠盔壘就的茅廁。這些看著雖然擁擠，主人卻不失生活的情趣，極隨意地在院中植些花草，花是小打紅（學(xué)名鳳仙花，鄉(xiāng)人也叫指甲花）、馬齒菜花和仙人掌，再植上一兩株桐樹(shù)和花椒，小院便具了濃淡相宜的生活氣息?，F(xiàn)在雖院內(nèi)少有人住，不復(fù)往日人多雜亂的那種熱鬧，卻也因著清幽而味道獨(dú)具，更能吸引我的目光和腳步。
　　 這樣的瓷鎮(zhèn)小院，我極熟悉卻又分外陌生。熟悉是因?yàn)槲掖蛐【蜕钤诖涉?zhèn)的這類(lèi)小院里，對(duì)于她的一切自是了然于胸；陌生是緣于她的靜寂，以前的小院都是熱鬧的，大人的忙碌，孩子的嬉戲，狗吠雞鳴不絕于耳，何得今天這樣的寧謐？
　　 早晨我雖是刻意出來(lái)用相機(jī)鏡頭找尋小鎮(zhèn)記憶的，但我卻又分明極喜歡這小院內(nèi)帶著陌生感的靜寂，這靜寂可以使我免受任何打擾，去細(xì)細(xì)品咂屬于這處院落所獨(dú)有的味道。舊屋殘?jiān)瑪鄼赐咚?，甚或窗欞上結(jié)著的蛛網(wǎng)，都能令我駐足留連，這些都留有昔時(shí)人們生活的印痕，現(xiàn)今雖被風(fēng)雨蝕磨得滄桑如此，在我眼中卻是覺(jué)得增添了滄桑的味道。
　　 我在院內(nèi)徜徉著，用目光搜尋著舊日印跡，看哪些東西更適合進(jìn)入我的鏡頭。兩扇破木門(mén)，一把舊鐵鎖，矮墻上籠盔作盆所種的花，門(mén)廊下隨意放著的椅凳，都被我一一收入鏡頭，定格為一楨楨小鎮(zhèn)的生活記憶。
　　 清早我出來(lái)照相的目的，是為了給自己的文字補(bǔ)充些圖片素材，而在我內(nèi)心深處，其實(shí)一直是希望能找到些打動(dòng)心弦的東西。許是因?yàn)樘^(guò)刻意，所找到拍到的多是舊物，雖然入鏡，卻少了些許的靈性。就在心中悵然若失時(shí)，我不經(jīng)意的一瞥，卻看見(jiàn)墻角一隅那株木槿，木槿的枝端，有朵淡粉的花兒正坐在綠意盎然的枝頭，對(duì)著清晨的太陽(yáng)燦爛地笑。我看到它的那一瞬，便被它的姿彩所深深地吸引了，很有種“眾里尋她千百度，驀然回首，那人卻在燈火闌珊處”的感嘆。
　　 我定定地望著那株木槿，它雖不高大，樹(shù)形也無(wú)奇，卻是枝葉繁茂，濃綠的枝葉間，點(diǎn)綴著三兩淡粉色的花，極富生機(jī)。
　　 此刻，它恰處在這樣破落而靜寂的院子里，給這入了暮年的小院一下就憑添出許多生氣來(lái)。而我站在這所小院里，方才還在觸摸她的落寞與空寂，生出許多物是人非的感嘆。而這木槿花的出現(xiàn)，一下就打破了方才那空寂的局面，使這小院的畫(huà)面感立馬熱鬧起來(lái)，仿佛那朵端坐枝上向陽(yáng)而開(kāi)的木槿花，已幻化成一位著了粉紫羅裙的女子翩然而來(lái)，給這古舊的院落立馬就籠了一層清新淡雅的氣息。
　　 此時(shí)，雖已是夏末初秋時(shí)節(jié)，也是太陽(yáng)初升的清晨時(shí)光，可處在這樣一所空寂院落，我看著那株木槿，腦海里閃現(xiàn)的卻是唐人劉方平的那首《春怨》：紗窗日落漸黃昏，金屋無(wú)人見(jiàn)淚痕。寂寞空庭春欲晚，梨花落地不開(kāi)門(mén)。
　　 此詩(shī)配此景，雖季節(jié)、時(shí)辰皆不相宜，花也不同，卻還是有些相同和共通之處的，相同的是寂寞空庭，共通的是空庭中靜靜立著看花發(fā)出感嘆的人。
　　 看這靜寂無(wú)人的院落，雖后院還依稀像有一戶(hù)人在住的樣子，卻終究是空落了，許多門(mén)鎖都生了銹，窗欞也落了厚厚的灰和蛛網(wǎng)，更不要說(shuō)那斷了的櫞和碎了的瓦。這院門(mén)敞開(kāi)著，卻少有人來(lái)，不是“寂寞空庭”又是什么呢？當(dāng)初，是這院中的人種下了這株木槿，如今他或她早已經(jīng)離開(kāi)，而這株木槿卻年年依時(shí)而開(kāi)，不管種它的人在或不在。
　　 木槿，在小鎮(zhèn)雖不常植，我卻認(rèn)得，緣于我家鄰人門(mén)前亦曾種有一棵。其它花木都是春日開(kāi)花，而木槿卻是夏秋而華，且朝開(kāi)暮落。初時(shí)我不識(shí)得，問(wèn)母親說(shuō)是叫打碗花，我不解一朵花能和打碗有什么關(guān)系，小腦瓜便愈發(fā)地困惑了，想著還不如不知道花名的好。后遇著花的主人，問(wèn)此為何花，那婦人雖已暮年，那一刻伊卻臉上升起一絲姿彩，明白地告訴我：是木槿！
　　 那時(shí)我尚年幼，不懂她為何在說(shuō)起“木槿”二字時(shí)，蒼老的臉上會(huì)升起姿彩，更不懂那“木槿”的“槿”字該怎樣寫(xiě)，還以為就是錦緞的“錦”，也或者本該是“木棉”，而被她誤認(rèn)作了“木錦”，那時(shí)我是聽(tīng)過(guò)有叫“木棉”的花的，卻從未聽(tīng)過(guò)什么“木錦”。就在這樣自以為的想象中，我日復(fù)一日從那株木槿樹(shù)前走過(guò)，也看著那木槿花年復(fù)一年朝開(kāi)暮落。一直到我離開(kāi)故鄉(xiāng)小鎮(zhèn)，我都不知它到底該作“木棉”還是“木槿”。
　　 而當(dāng)我在這處空寂院落中看了這株木槿后，才想起向時(shí)鄰人門(mén)前的那株木槿，怎的此次回來(lái)日日路過(guò)，卻沒(méi)留意那株木槿樹(shù)是否還在，也再?zèng)]見(jiàn)那被我喚作“長(zhǎng)庚母”的婦人。在這樣的疑惑里，我將思緒復(fù)拉回到現(xiàn)實(shí)，將相機(jī)的鏡頭對(duì)準(zhǔn)那朵向陽(yáng)而開(kāi)的木槿花，拍上一張?zhí)貙?xiě)，定格它的燦爛，也定格它的落寞。
　　 此刻，木槿只是盡它所能絢爛地綻放著，明知會(huì)朝開(kāi)而暮落，卻沒(méi)有一絲懈怠，向著清晨的陽(yáng)光生出一張淡粉而燦爛的臉。這樣的從容，使你不得不被它所驚嘆。就像它所代表的花語(yǔ)：堅(jiān)韌，永恒美麗，雖歷盡磨難卻矢志彌堅(jiān)，在象征紅火的同時(shí)，更象征著念舊和重情重義。
　　 如今，當(dāng)初種下它的人走了，它在這里依然堅(jiān)韌地活著，雖少了初時(shí)的照顧和呵護(hù)，它卻能甘于寂靜守著這處院落，年年開(kāi)出燦爛的花朵，用自己的綻放給這處舊院落帶來(lái)生機(jī)，在舊和破落之上增一抹亮色，使進(jìn)來(lái)的人見(jiàn)到它便能覺(jué)出一絲溫意，斷不至只有殘?jiān)珨啾诘钠嗲懈小Ｒ舱怯辛诉@株木槿的存在，我總以為，這院子是有生機(jī)的，它的主人還是會(huì)回來(lái)的，當(dāng)他或她再看到木槿花開(kāi)的那一刻，當(dāng)會(huì)勾起些美好回憶的。至少，我會(huì)再來(lái)，明年回鄉(xiāng)再來(lái)看這院中木槿的一樹(shù)花開(kāi)。
　　 看了小院的物是人非，又見(jiàn)木槿花開(kāi)，腦中忽地想起兩句某電視劇中“花開(kāi)若相惜，花落莫相離”的臺(tái)詞。如此深情又工整對(duì)仗的話，想來(lái)該是詩(shī)才是。于是上網(wǎng)百度，搜到的是：花開(kāi)若相惜，花落莫相離。弄花香滿(mǎn)衣，拂花葉凄凄。醉言花間意，別情花如依。縱君解花語(yǔ)，霜雪下花籬。
　　 至此，我便明白了鄰家老婦人在說(shuō)出“木槿”二字時(shí)，臉上為何會(huì)升起一絲姿彩了。原來(lái)，她才是懂花語(yǔ)的，而那株木槿所代表著的，正是她心中的花落莫相離。
　　 拍完照片，歸家。再路過(guò)鄰家院前，除了破舊的院和倒塌的墻，便剩了裂的門(mén)框和斑駁的門(mén)，而我刻意要尋的那株木槿，卻已是不在。向母親問(wèn)及“長(zhǎng)庚母”時(shí)，得到的答案是：死好幾年了！