黃芪做夢也沒有想到他還能重返江城，他是六三年因犯錯誤下放到江陵的一個農(nóng)場生產(chǎn)隊的，和幾個下放的知青(含社青)呆在一起。據(jù)說他因和教工食堂的炊事員發(fā)生了磨擦，失手把人打傷了，正趕上搞政治運動，處理人未達(dá)到指標(biāo)湊了人數(shù)。在隊里過了三年碰上了“文革”，在亂哄哄的局面下又混了幾年，后來實在受不了面朝黃土背朝天的苦，他外出漂泊，最后淪為破衣亂衫的流浪漢。
　　 撥亂反正的春風(fēng)吹到了農(nóng)場，八O年落實干部政策時，他被人事部門的人在磚瓦場旁邊的小河的大橋下找到了。此時的他已成了衣衫襤褸、口齒不清的乞丐。
　　 他原來的單位是江城的一所大專院校，他會外語，農(nóng)場便把他安排到職工小學(xué)工作。先是教低年級的英語，不幾年又讓他到傳達(dá)室去搞收收發(fā)發(fā)，因為他上課不受學(xué)生歡迎。他接受了送報紙、雜志、信件的差事，沒有去找校長計較。
　　 站在低矮不足十平的小屋子里，他百感交集，恍然如夢。
　　 這兒過去是學(xué)校食堂堆柴草的，緊靠墻壁斜著搭蓋的一間小磚瓦房。他不愿合群，別人也怕沾他的邊，被塞到了這里。他心里想，能遮風(fēng)擋雨就可以了，風(fēng)餐露宿那么多年都過了，還挑剔什么呢？但他萬萬沒有想到的是，一縷陽光從門縫里照進(jìn)來了，蘇子居然踏進(jìn)了這個房門，竟然想窺視他的世界。
　　 說起來也是機緣巧合，蘇子是隔壁職工醫(yī)院的年輕醫(yī)生，跟學(xué)校的一個年輕老師學(xué)英語九百句。這個老師因結(jié)婚調(diào)到女方那兒去了，把他推薦給蘇子他們。念那個同仁對他不薄，他竟稀里糊凃答應(yīng)了。沒教幾次因蘇子有事中止了英語學(xué)習(xí)，隨后英語學(xué)習(xí)熱的攤子散了，但蘇子和他的聯(lián)系并未中斷。他看得出來，蘇子是同情他的遭遇，不聲不響地在幫他。
　　 初次拜訪寒窯是一個冬天，他剛剛吃過夜飯。蘇子看見冷火秋煙的問他怎么取暖，他指指地上活動的灶臺說：“做完飯取下磚，放在床墊的下面，余熱暖床?！碧K子楞楞地望著他，原地轉(zhuǎn)了一圈又接著問：“這么窄，怎么活動筋骨？”他蚊翁似的說:“牛能臥的地方，就能鍛煉身體?！碧K子無語。從此，蘇子從未空手來過，要么是提一二斤雞蛋，要么是拎斤把肉什么的。
　　 有一年初十前蘇子回江城過年返回農(nóng)場，送來了一點年貨。那天他正在吃飯，蘇子鉆進(jìn)了寒窯。他示意蘇子吃小肉包子，蘇子連連擺手，“吃過飯了，吃過飯了。”
　　 長期時饑時飽、不干不凈，他的胃弄壞了，穿了孔。有一天他肚子疼痛難忍，托學(xué)生給蘇子送信，蘇子因公干下分場去了，等到晚上回家得到消息，再去學(xué)校叫學(xué)生把他背到醫(yī)院時病情已惡化了。好在及時轉(zhuǎn)到荊州地區(qū)的醫(yī)院，立刻上了手術(shù)臺，撿回了一條老命。為此，他在江城老家六渡橋住的哥哥，專門上了蘇子的家門，說了一些感激的話，送了一條游泳的煙。
　　 馬上離開農(nóng)場了，黃芪去了一趟蘇子的辦公室。那天下午，溫暖的陽光照耀著，與醫(yī)院分界的小水溝邊上的野菊花開得很燦爛。黃芪抬抬腳輕松地越過去了，不足百步就到了蘇子上班的地方。
　　 黃芪回江城的事，在農(nóng)場不脛而走，蘇子已有耳聞?？粗簧韻湫轮猩窖b、精神抖擻的黃芪老師突然出現(xiàn)在自己面前時，蘇子露出了微笑。
　　 “這是我的幾張舊照，你看看……”黃芪從上衣口袋中掏出一個軟綢的小包裹，小心冀冀地展開在蘇子面前。這是七八張泛黃的老照片，一看是大學(xué)校園內(nèi)照的，蘇子動情地說:“黃芪老師，以后有合適的，可否成個家？”“再說吧?！薄斑@本英語九百句送給你作個紀(jì)念。”蘇子邊說邊從抽屜中拿出遞到他手上，黃芪接過書握手和他告別，轉(zhuǎn)身向外走去。
　　 蘇子站在臺階上，目送著黃芪緩緩地朝學(xué)校走去，他的眼睛模糊了，流出了兩行淚水……