舅爹有一老哥們叫侯七爺，二十二歲時入贅到二道溝，獨女妻子又有肺癆，沖喜圓房第三天就撒手西去，不久岳父母也相繼去世，就剩他孤身一人。
　　 侯七爺很會講古記，背后有深深的一個槍疤，談起這槍疤侯七爺就后悔，沒跟八路走去當小鬼，雖然這槍疤也是鬼子槍打的，但沒有名分，要不也不至于落到這地步……
　　 侯七爺是德興人，民國十五年生，祖上木匠，原先家境還較殷實，在鹽圩賣壽材，燕尾港和洋橋都有門店，侯老七上面都是女孩，侯老七屬虎，父親屬豬，侯老七剛出世齁子老父就咽氣，不到一周歲就會走路說話，鄰居都說他轉(zhuǎn)世投胎時沒喝迷魂湯，命硬克親。
　　 民國二十八年正月十一這一天，早上空中起了大霧，對面看不見人，早飯過后霧汽褪去，天空灰蒙蒙的，門前的東門河里突然傳來機器的轟鳴聲，好奇的鄉(xiāng)民跑到河邊看稀奇，只見裝滿鬼子的汽艇靠到岸邊，一小隊鬼子扛著槍正從跳板走上岸來，光聽說鬼子要來但沒見過鬼子的鄉(xiāng)民們嚇壞了，紛紛跑回家收拾東西跑散。
　　 此時，侯老七也跟在大人身后跑散，但可憐的小腳老娘跑不動路，只得跪著爬，眼看跑散的人群越走越遠，拉下的都是小腳婦女老人和小孩，人人臉色慘白，萬分恐懼，連大氣都不敢喘，只得往荒草地蘆葦蕩野樹林里躲，侯老七不忍心丟下老娘和姐姐，就混在這些人中，鬼子追攆了一陣跑散的鄉(xiāng)民，對混亂的人群胡亂打了一陣槍，有一粒飛彈斜插后背貼著皮肉穿過侯老七棉襖，受了傷的侯老七竟然沒有痛感，只覺背后一陣麻，鬼子進村后，搶奪許多糧食和牲畜抬到汽艇上，然后點著一把火揚長而去，躲在荒草地蘆葦蕩野樹林的這些人嚇得不敢出來，一直到正月十四晌午，才有人悄悄回村打探，卻帶回村子被燒已無家可歸的壞消息。
　　 跑散的鄉(xiāng)人們陸陸續(xù)續(xù)回來，當看到燒了的村子再也不敢住下去了，此時只得就地安頓了下來，這塊荒地也被鄉(xiāng)民們稱作鬼攆莊，此后這個村名就被一直叫下來。
　　 正月十五元宵節(jié)晌午，侯老七老娘和莊鄰三嬸用粘高粱攥了實心的湯圓，每人吃一個算是一天的飯量，吃完湯圓稍微心安的侯老七此時才感覺自己的后背和棉襖粘在一塊，老娘趕緊用剪刀把粘黏的地方鉸下一個洞，棉襖上的血早已干涸變黑……隨后，傍晚時分莊鄰三爺從外面帶回來一個壞消息——縣城板浦失守，鬼子已進入南城……
　　 莊主老爺們跟著部隊跑了，保長甲長也不知該如何應(yīng)答鄉(xiāng)民們，惶恐中挨過了正月，各自在凍土上燒荒開墾，種田栽菜。
　　 傷好后，侯老七的后背就留下了一塊大疤，學校放假了又重新開學，有鬼子在學校做老師，還教的是日語，提起鬼子侯老七就害怕，學是沒法上了，只得跟著大人種田。
　　 挨過了青黃不接的春季，等到了麥收的季節(jié)，和平軍蒲團長要征兵，征人頭稅、子彈稅，鬼攆莊的這些跑散戶實在交不起這稅那稅，幾家商議合伙出個壯丁抵充，莊鄰三爺去當和平軍了，部隊點驗時，三爺就讓侯老七和幾個莊鄰男人到部隊穿上軍裝，去冒領(lǐng)軍餉，上交軍爺大部分，還能混頓飽飯，每次還能拿回一些燈油火耗的小錢。
　　 麥子終于黃了，三爺請假回家和莊鄰合伙收麥子，暗地里告訴侯老七，他要去抗日當八路，要帶他去當紅小鬼，侯老七不敢瞞著老娘，快嘴的老娘盛不住話，當晚，消息就走漏，三爺連夜跑了，最終三爺究竟當沒當上八路，是死是活，沒人知道。
　　 侯老七老娘老是惦記著叫人照管著的鹽圩的那兩個棺材鋪，總希望等局勢平穩(wěn)讓他去掌管，侯老七對鹽圩沒什么印象，只知道上面的一對雙胞胎姐姐，成天把玩從海邊帶回來的一只大海螺殼，不時地放在耳朵上聽，說從里面可以聽到海濤的聲音。
　　 臨近七月，頻出怪事，好好的豆地一夜之間有的地方拱起來，有的地方洼下去，老鼠到處跑，雞鴨往樹上飛，小土井水或冷或熱，不是往翻泡外冒，就是沒有水，要不就是渾水，半夜里天上也掛著火霞能照見人影，不時地從地底下傳來轟隆的打雷般的悶聲，早上莊稼葉子上沒有露水，葉子發(fā)蔫，河里的魚會莫名地跳到岸上，看門的老狗會在夜里狂叫，豬也不老實呆在圈里，蛇攪成一團不分開，窟子里的螃蟹接二連三爬上岸，互相交纏在一起，吐著成團巨大的的白沫把蟹團包裹起來。地面不是這里就是那里不時出現(xiàn)裂縫，地縫中會飄出來一股淡黃色的霧氣，障人眼目，令人迷惑，常有人被那股異味熏糊涂了，視野模糊。
　　 七月半那天夜晚，天氣異常悶熱，熱的讓人喘不過氣來，多家嬰兒莫名煩躁，夜啼不止，奶水不吃，無論怎么哄也不睡覺。天上突然出現(xiàn)一條絢麗的彩色光帶，象一條金色的火龍，轉(zhuǎn)瞬即逝，隨即電閃雷鳴狂風暴雨沖天而下，鄉(xiāng)民們不知道又要發(fā)生什么災(zāi)禍?；炭种邪さ睫r(nóng)歷七月十六夜。
　　 侯老七姐姐的大海螺殼里突然傳來巨大的海濤的聲響，家里人都能聽得到！正疑惑間忽覺大地劇烈晃動起來，鍋碗瓢盆稀里嘩啦響成一片，牲畜家禽狂叫不止，驚恐的鄉(xiāng)民們紛紛跑出門外雨地里……
　　 好不容易挨到五更頭，傳來守更的敲鑼報警聲：上海嘯了，上海嘯了！
　　 上海嘯！這是古記中的事情，那是要天地交合，滅人滅物的大災(zāi)難??！只聽說過，沒見過。
　　 那天天還沒亮，忽然聽到村前的大路上人聲噪雜，大膽的鄉(xiāng)民前去打探，回來說是東邊幾道溝躲海嘯逃過來的跑散的人群。
　　 侯老七老娘趕緊找來一根麻檀繩，把一家人手腳綁在這根繩子上，說要死也要死在一塊，不能失散，即使淹死到陰間也能夠團圓。
　　 海嘯最終只到七道溝就駐潮，三天后才耗去，有人悄悄地和侯老七說，你家鹽圩底下的棺材鋪肯定被海嘯沖沒了，不如去東邊扒死人的衣服賣估衣，說不定還能從口袋里翻到值錢的東西……
　　 鬼攆莊真的有人扛著大包的估衣回來了，但再也不去了，悲慘地談?wù)f著見到的海嘯后慘景：
　　 七月十六夜，黃海海嘯，狂風暴雨助推大海潮頭，浪濤陡高丈余，泥筑海堤被沖破，潮水如脫韁野馬，咆哮著向堤內(nèi)沖進來，海水泛濫，淹沒南北一百多里，東西六十多里的大片地方，潮水三日才退。沿海民眾淹死千余，死尸堆疊在一起像一個個蘆柴捆子，臭氣熏天，房屋、牧畜、家具等損失不計其數(shù)，七千頃良田耕地，瞬間被海水浸泡成為鹽堿荒灘……
　　 夜里，侯老七齁子老爹托夢給老娘，說照管洋橋棺材鋪的掌柜的把一壇子銀元埋在柜臺下，叫家里人去挖。迷信的老娘確信是真的，過了幾天就讓侯老七和鄉(xiāng)鄰大爺去找回來。
　　 走了一天，到傍晚時，爺倆終于到了洋橋，一路沒有人煙，到處殘垣斷壁，不時地看到被海水泡鼓的人畜尸體，散發(fā)著撲鼻的臭味，在大概確定是棺材鋪的位置，胡亂地挖上一氣，沒有找到任何東西，夜里害怕極了，躺在蘆柴攤上迷迷糊糊睡著了……忽然覺得人聲鼎沸，側(cè)耳細聽，好似洋橋街上逢集，好不熱鬧，再爬起來細看，什么也沒有……見過世面的大叔說這是陰市集，淹死的冤魂們在陰間趕集。嚇得爺倆一夜不敢合眼，好不容易挨到東天發(fā)白，就趕緊跑了回來，回來后，像大魂掉了似的病了七八天……
　　 后來，侯七爺?shù)哪懽泳妥兊梅滞庑?，夜里不敢出門。