一
　　 楚青山的家鄉(xiāng)在枕波寨，那里臨江靠湖，兩面是水，一面傍山，只有一條小路連接外面的世界。這個(gè)有些詩意的地名已經(jīng)沿用了一千年，卻沒有帶給楚家一丁點(diǎn)福祉。寨子里的人們，窩在那片彈丸之地，與世隔絕，舉目汪洋，經(jīng)年累月過著簡(jiǎn)樸的日子，體會(huì)不到外面的世界有多精彩。
　　 新世紀(jì)降臨的時(shí)候，村里一些青壯年不愿再墨守成規(guī)，發(fā)誓要與命運(yùn)抗?fàn)?，過上比他們的先輩有意思的生活。他們鼓足勇氣，沿著那條羊腸小道，毅然走出了寨子，去闖蕩天下。后來，有幾家父子一同在外打工的回村蓋起了樓房，還有人在外面安了家，把子女接到了城里念書。
　　 楚青山小時(shí)候就聽奶奶說過，他們那里是個(gè)窮山溝，村民累死累活也過不上好日子，辛苦勞作只為了一張嘴。奶奶念叨多了，楚青山腦海里便根深蒂固地認(rèn)為，要富裕，要發(fā)家，必須去打工，去大城市，去向遠(yuǎn)方，廝守家中只能一輩子受窮。楚青山的老師也說，沒有想法的人只能老死蒿蓬。
　　 因?yàn)榧依锔F，楚青山從不和別人家的孩子比，也不準(zhǔn)弟弟妹妹羨慕別人。雖說早已告別了鶉衣百結(jié)的年代，也不至于餓肚子，但常年不知肉味確實(shí)是楚家生活的真實(shí)寫照。他是老大，有一妹一弟，媽媽眼瞎了，爸爸腿瘸了。
　　 其實(shí)家里本沒有這么窮，災(zāi)難始于六年前的夏天——爸爸在省城打工，傍晚與工友到江邊散步，行至一處工地，被夜里才敢上路的拉土車撞到，撿回一條命，卻永遠(yuǎn)失去了左腿。
　　 楚家從此跌入深淵。剛上高一的楚青山就此輟學(xué)，十六歲便踏上了外出打工的征途，彼時(shí)他剛剛領(lǐng)到人生的第一個(gè)身份證。十四歲的妹妹眼噙淚花送哥哥出村，回家也辭了學(xué)，瞞著家人到鎮(zhèn)上尋工。
　　 楚青山到了省城，找到他爸爸的朋友旺叔，旺叔卻說原先給他找的工沒有了，因?yàn)槔习迓犝f他只有十六歲，怕政府追究責(zé)任，不敢雇傭他了。旺叔招待楚青山吃了中飯，十分抱歉地說，還是回去吧，現(xiàn)在就走晚上還能到家，估計(jì)這城里沒有人敢用你這么小年紀(jì)的人。
　　 楚青山不死心，也不能死心，他必須找到工作，否則一家人會(huì)餓死。他謝過旺叔，騙他說自己馬上就回家，便走街串巷去求工。
　　 一個(gè)下午他都沒有找到工，人家一看他的身份證就不敢雇傭了。他嫌盒飯貴，在一間超市花兩塊錢買了個(gè)面包就解決了晚餐。
　　 出門的時(shí)候他沒有做找不到工作的準(zhǔn)備，所以沒帶鋪蓋來。他只好溜到地下通道靠著墻壁睡了一夜。半夜里，他的肚子餓得咕咕叫，那一個(gè)面包太不頂用了。
　　 第二天很早他就醒了，是被凍醒的。他問路過的一位戴眼鏡的老人，像他這樣沒手藝的人該到哪里找工作？老人和藹地告訴他，到賓館去應(yīng)聘門童、行李員或保安，也可以去飯店、茶館應(yīng)聘打雜的小工或者干脆到中介公司賣房子、到一些小公司發(fā)傳單做銷售，反正可以去的地方很多，只是收入不高，因?yàn)槎疾皇羌夹g(shù)活。楚青山眼睛一亮說，省城真好，有這么多可以做的事呢，謝謝爺爺指點(diǎn)。老人走后他想，賓館肯定不能去，那里要看身份證的，還是去中介公司吧，興許他們可以不嚴(yán)格遵守年齡規(guī)定。
　　 他高興地又買了一個(gè)面包當(dāng)早餐，在超市的洗手間里喝足了涼水，趕去應(yīng)聘。果然，上午他就找到了一家中介公司，人家同意接受他，也不收他的押金，中午他就有了工作餐。不過，銷售經(jīng)理讓他對(duì)別人說，他已經(jīng)十八歲了。晚上有同事愿意接納他，讓他擠著住一晚。第二天他自己便找了個(gè)便宜的住處。
　　 他比任何人都舍得吃苦，可是辛苦了十天，一單生意都沒有做成。他所在的中介所銷售員不斷更換著新面孔。他咬牙堅(jiān)持著，每天都滿腔熱情地對(duì)待看房者，不厭其煩地來往于銷售部和工地之間，一天要上下幾十次。終于，他等到了第一個(gè)客戶。
　　 那客戶是個(gè)富婆，開口就買三套148平米的住宅，說用來投資。楚青山還沒有見過這么財(cái)大氣粗的客戶，在去往現(xiàn)房的路上，他善意地提醒她，阿姨，人家做投資都買小戶型的房子，您怎么買這么大的呢？
　　 富婆一愣，是嗎？我不懂誒。你是內(nèi)行，幫我琢磨琢磨。
　　 楚青山說，我也是剛做這行，經(jīng)驗(yàn)不多，還沒談成一單生意，就快沒飯吃了。我只知道小戶型的在這里容易出租，變現(xiàn)賣出去也快，大戶型的難得多。這樣吧，你今天先別買，這兩天我請(qǐng)教幾個(gè)老員工，再走走市場(chǎng)，幫你做個(gè)投資分析，你大后天再過來好嗎？
　　 那富婆說，太好了，你好點(diǎn)做，只要分析得符合實(shí)際，我一定采納，做你的第一個(gè)客戶。
　　 楚青山說，阿姨，您可別不要我們的房子，去買別人家的啊。
　　 富婆說，不會(huì)的，你們這的位置好，我等你叫我來呢。
　　 讀書不多的楚青山在網(wǎng)上查看了投資報(bào)告的格式、寫法，又從政府網(wǎng)站中抄錄了一段關(guān)于本市經(jīng)濟(jì)形勢(shì)、發(fā)展前景之類的他自己永遠(yuǎn)寫不出來的宏觀論述，然后請(qǐng)教了幾個(gè)老銷售員，寫出了一份詳實(shí)的投資報(bào)告，自覺不錯(cuò)，激動(dòng)地打手機(jī)喊富婆來看。那富婆看完后，打了兩個(gè)電話，不知是跟老公還是朋友們商量，反正嘰嘰哇哇說了一通，然后告訴楚青山，她決定投資五百四十萬買七套七十五平米的小戶型，并拿出三個(gè)卡，當(dāng)場(chǎng)交了首付款。楚青山眼睛都看直了，他簡(jiǎn)直不敢相信，這么大的單就被自己一氣呵成做成了，他想這城里人還真有錢呀！
　　 那富婆說，你的投資報(bào)告雖然錯(cuò)別字很多，但實(shí)事求是，沒有吹噓，我是看得出來的。阿姨是旅游公司的老板，三教九流接觸的人很多，會(huì)看人。就沖你這份誠(chéng)實(shí)勁，我信你。富婆說話的時(shí)候，很霸氣，儼然像個(gè)大老爺們。
　　 中介所老板高興得說話時(shí)唾沫橫飛，噴在楚青山稚嫩的少年臉上，當(dāng)場(chǎng)宣布一次性給楚青山提成九萬元。楚青山辦了自己生平第一張儲(chǔ)蓄卡，將九萬元攬入卡中。他這輩子還沒見過這么大筆錢呢。
　　
　　 二
　　 楚青山留下一千元生活費(fèi)，將余下的八萬九千元寄回了家，命令妹妹復(fù)學(xué)，說有能掙錢的哥哥在，大學(xué)畢業(yè)前決不允許她打工。那個(gè)富婆又給楚青山介紹了幾個(gè)客戶，都在他手上買了房子，他又賺了幾萬元提成。此后，楚青山越做越順，一年賺了十九萬元，成為這個(gè)樓盤的銷售亞軍，冠軍得到的提成也只比他多兩萬元。
　　 開年不久，在中央政府的要求下，全國(guó)各大城市實(shí)現(xiàn)了嚴(yán)厲的限購(gòu)政策。這次限購(gòu)不同以往，動(dòng)了真格。一夜之間，全市中介所關(guān)了很多家，置業(yè)顧問作鳥獸散。鑒于楚青山銷售業(yè)績(jī)出色，待人和氣，尤其是不辭勞苦，老板希望他留下來，說或許過一年半載形勢(shì)好了，政策變了，你還可以賺大錢呢，你看哪次調(diào)控房?jī)r(jià)不是越調(diào)越高？楚青山謝謝老板的挽留，說我家里太窮，等不起一年兩年的，我要趁年輕回家創(chuàng)業(yè)，養(yǎng)活一家人，供妹妹上大學(xué)。
　　 楚青山在家鄉(xiāng)的鎮(zhèn)上開了家小飯館，初時(shí)生意不錯(cuò)，每月盈利近萬元，漸漸的生意越來越淡，入不敷出了，原因主要是社會(huì)上風(fēng)氣有所改變，鎮(zhèn)上的干部來吃喝的少多了。鑒于散客、家宴成為店里消費(fèi)的主體，楚青山下決心更換了廚師班子，在口味上下功夫，生意又漸漸好起來。半年后，突然傳出禽流感的消息，人們都不吃雞鴨，不進(jìn)餐館了。他的店生意又開始下滑，越來越差，廚師長(zhǎng)也要跳槽到省城去。楚青山再次換了一套廚師班子，生意不見起色，挺了兩個(gè)月只得認(rèn)輸，關(guān)了店門。
　　 首戰(zhàn)失利沒有擊垮年輕氣盛的楚青山，他想人不可能做什么事情都順。他更弦易轍，打算承包水塘養(yǎng)魚。他做了兩個(gè)月的準(zhǔn)備，然后真的承包了那口水塘。一年后，他掙了六萬元，第二年他把旁邊另一口大得多的水塘也承包了，除了家里所有的錢，還貸了十五萬元。
　　 人算不如天算。楚青山傾其所有外加貸款承包下來的兩口水塘，正當(dāng)魚肥蝦跳、豐收在望時(shí)，老天連下了幾天雨。那真是一場(chǎng)滂沱大雨，幾十年不遇，江里的水倒灌進(jìn)村，溢滿了他的兩口魚塘，里面的魚蝦一夜之間匯入大江，去向遠(yuǎn)方……
　　 雨停了，水退去；滿目蕭然，遍野狼藉。楚青山坐在塘邊，欲哭無淚，他的創(chuàng)業(yè)又一次失敗了。這次的打擊是致命的，本來剛剛富裕的家，欠了一屁股債，比發(fā)家前更困窘了。
　　 他沒有本錢重整旗鼓。看著等米下鍋的一家，面對(duì)瘸了、瞎了的爹娘，想到交不起學(xué)費(fèi)的妹妹，他一狠心，再次踏上了打工的路。
　　 瘸子爸爸拉著瞎子?jì)寢屧谏砗笞分?，青山，掙不著錢就早點(diǎn)回來，千萬別想不開呀！一家人都在，就有希望哦……
　　
　　 三
　　 爹娘的呼喊聲在身后久久回蕩，那么凄厲，那么揪心，那是他夢(mèng)牽魂繞的牽掛。但楚青山必須義無反顧，不能“五里一徘徊”。他知道這個(gè)時(shí)節(jié)的省城沒有大規(guī)模的招工機(jī)會(huì)，他很難找到掙錢的工作，他必須先求站住腳，先求解決家人的溫飽問題，伺機(jī)再圖騰達(dá)。
　　 他找到了原先租住的房東，正好他的房子空出來了。住下后，他去看了原先的中介老板，老板的門面從六個(gè)變成了一個(gè)，只有兩個(gè)銷售員。老板說，青山你來，可以聘用，但沒有保底工資了，做一單提一單，都是形勢(shì)逼的。
　　 楚青山說只是來看看老板，送點(diǎn)土特產(chǎn)，他會(huì)到別處找事。老板說有合適工作會(huì)推薦他，讓他自己先去找。
　　 楚青山先給一個(gè)文化公司發(fā)傳單。那個(gè)公司是家合法、正規(guī)的公司，有十幾個(gè)雇員，做字畫、紀(jì)念幣等，發(fā)傳單是給路人贈(zèng)送禮品，吸引人們到公司去看看，從中發(fā)掘感興趣、舍得投資的會(huì)員（顧客）。楚青山?jīng)]有壓力，當(dāng)年做置業(yè)顧問的經(jīng)歷練就了他的口才，他一天就熟悉了業(yè)務(wù)。
　　 這份工作除了解決自己的吃喝，只能每月寄幾百元錢回家，楚青山當(dāng)然不甘心，他在等待機(jī)會(huì)，可放眼望去，那些來去匆匆的人，跟他一樣是打工仔，苦無發(fā)財(cái)路；那些悠閑自得的，在公園里、江邊唱歌、跳舞、寫字、鍛煉的都是老居民，人家有房有車，正頤養(yǎng)天年呢。他看不到機(jī)會(huì)，聽到的都是神話、瘋話、逗悶子的話。
　　 更多的城里人則無所事事，飯碗一丟就坐到了麻將桌上。楚青山進(jìn)過麻將室，他租住的小區(qū)開了好幾家，那里面無一例外，味道難聞、空氣混濁，吵架的、吹牛的、打嗝的、放屁的、摳腳的、吐痰的，不一而足，令他作嘔。他不想過這樣的城里人生活，他覺得這種所謂的悠閑生活無異于浪費(fèi)生命。
　　 妹妹上高二了，來電說不想考學(xué)了，要跟哥哥到省城打工。楚青山厲聲呵斥了她，說你要來我打斷你的腿！等著，下個(gè)月哥就寄錢給家里。
　　 他哪來的錢？公司只管午餐，晚餐他總是買三個(gè)大肉包吃，一塊錢一個(gè)，是這個(gè)城市最便宜的一家著名包子鋪賣的，只是每次要排十幾分鐘隊(duì)。聽說這家包子鋪已經(jīng)開了幾十年了，從幾分錢一個(gè)到現(xiàn)在的一元錢一個(gè)，一直門庭若市。也是，在現(xiàn)在這種時(shí)代，那么大的一個(gè)肉包只賣一塊錢，有幾家做得到？同樣大的包子，很多地方已經(jīng)賣到三塊錢一個(gè)了。
　　 吃著廉價(jià)的包子，楚青山想到了誠(chéng)信的問題。他想，誰都知道，這家包子鋪經(jīng)久不衰，靠的就是誠(chéng)信，他們的包子個(gè)大肉多便宜，只求細(xì)水長(zhǎng)流，只求口碑相傳，只求薄利多銷，這不就是中國(guó)人世世代代崇尚的美德，顛撲不破的生意經(jīng)嗎？
　　 楚青山興奮起來，對(duì)，我就回家鄉(xiāng)的鎮(zhèn)上，開一家包子鋪，那里有兩家大的工廠，好多工人早餐嫌米粉、面條貴，不方便攜帶，他們應(yīng)該需要包子饅頭之類的早餐啊。想到這里，楚青山開懷大笑。那夜，楚青山做了很久的夢(mèng)，夢(mèng)見自己發(fā)了財(cái)，買了車，給家里蓋了房；還有，他都不好意思說，娶了個(gè)美若天仙的媳婦。
　　 他有心，便看到了機(jī)會(huì)——翌日早上，包子鋪的大門右邊墻上，正好張貼了一張招聘工人的告示。楚青山立刻進(jìn)去報(bào)名、面試，然后回文化公司辭了職。
　　 三個(gè)月后，他覺得自己已經(jīng)完全學(xué)會(huì)了做包子饅頭等白案活，也懂得了經(jīng)營(yíng)一家包子鋪的門道，便回到了家鄉(xiāng)。他對(duì)爸爸媽媽說，我這次沒帶什么錢回來，但我很快就能掙錢養(yǎng)活一家人，在省城我又學(xué)到了很多東西。
　　
　　 四
　　 楚青山再起爐灶，借了舅舅兩萬元，他的包子鋪很快就開張了。店子的選點(diǎn)很不錯(cuò)，離小學(xué)校、兩個(gè)工廠都很近，離鎮(zhèn)政府、派出所也不遠(yuǎn)。他請(qǐng)了兩個(gè)工人。
　　 當(dāng)一塊錢一個(gè)的大肉包熱騰騰出籠時(shí)，鎮(zhèn)上的人才知道二十一世紀(jì)的物價(jià)還有這么便宜的。一個(gè)早上，楚青山三人忙乎一天一夜蒸的1000個(gè)包子就一售而空，有的老人一買就是幾十個(gè)。還有很多人排隊(duì)沒買到，罵罵咧咧的。楚青山帶著兩個(gè)伙計(jì)不停地作揖道歉，說明天一定多做些。
　　 這個(gè)鎮(zhèn)上怎么這么多人？楚青山始料不及。他又緊急招了兩名工人，第二天，他蒸了1500個(gè)包子，店里的工人沒一個(gè)吃上，全部售罄。
　　 工人還不夠。楚青山還要招人，他爸爸堅(jiān)決反對(duì)，說你別看這幾天生意好，那是才開張，人們覺得新鮮，日子久了，吃膩了，生意不會(huì)像現(xiàn)在這樣火爆的，到時(shí)你又要辭人，多難為情呀。
　　 楚青山說，可眼下要人做事啊。
　　 我來！楚爸爸自告奮勇，還說請(qǐng)一個(gè)工人的費(fèi)用太高了，他雖然腿瘸了，但可以頂兩個(gè)人。
　　 果然，楚爸爸做起事來不要命，一天要做十幾個(gè)小時(shí)，還不拿工資。他埋怨楚青山動(dòng)輒招人，不會(huì)精打細(xì)算。