天還黑黑乎的，睡不著的老原就起來了。他給老伴掖掖被角，扎開煤火時(shí)老伴醒了，說他又起這么早。老原笑笑說，天不明就睡不著了，我就這窮命。一年三百六十天，無論冬夏，老原天天這樣。年輕時(shí)這樣，現(xiàn)在七十多了還這樣，在他的身體里仿佛有一個(gè)鬧鐘，到時(shí)間準(zhǔn)時(shí)會(huì)把他叫醒。老原起來就忙活，似乎他每天有干不完的活。
　　 老原往鍋里添一瓢水，熥三個(gè)饃，坐在煤火上后他掀門簾出去了。數(shù)九隆冬的清晨，天冷得像刀子，刺在老原蒼老的臉上，老原似乎早就習(xí)慣了，沒有感覺。每天清晨老原起床后做的第一件事，就是來到牛棚里給牛添一篩子草。手輕輕摸摸牛頭，站在那里看著牛吃草，什么也不做。牛咀嚼草料的聲音和散發(fā)的淡淡牛糞的味道，讓老原很容易就想起童年跟著他父親喂牛的情景。老原的父親活了八十五歲，為了他們這個(gè)家，像牛一樣拉了一輩子套，直到過八十最后幾年才什么也不干了。
　　 吃草的老牛偶爾停住，看一眼沉思的老原，好像是對老原的感謝。旁邊的小牛是老牛下的犢子，大約四個(gè)多月了，吃飯?zhí)羰常谂２劾锕皝砉叭?。老原看到了過去拍拍它的頭，愛戀的細(xì)聲細(xì)語地說，好好吃，伸手摸下牛脊探探肥瘦。
　　 現(xiàn)在和以前不同，以前小村家家喂著牛。那時(shí)，牛就是自己的伙伴，是家里的重要一員，田地里大部分農(nóng)活是要牛拉套出力的。有誰家的牛老去或生病，一家人都跟著難受，甚至有的會(huì)痛哭的?，F(xiàn)在老原是把牛當(dāng)做搖錢樹，他就是要老牛下犢子養(yǎng)大了賣給屠宰場換錢的。一年多時(shí)間一個(gè)犢子賣不到萬把塊，這對七十多了沒有經(jīng)濟(jì)來源的老原來說，是筆不小的收入呢，因此他才像侍候孩子似的侍候著這頭老牛。
　　 老原回他的房間時(shí)看到老伴起來了，他埋怨老伴起的太早，說她身體不舒服得多睡一會(huì)。煤火上的鍋開了，老原不讓老伴動(dòng)，他拿勺子拿碗舀半勺子玉米面做玉米面粥。添一鏟子煤壓住火，玉米粥是要小火熬的，熬的越久等熬透了才有味好喝，這有點(diǎn)像小村人的生活，難怪冬天小村人幾乎家家熬玉米粥喝。
　　 早飯后，老原要上街了，走前不忘囑咐老伴吃藥。老伴吃了大半年藥了，半月去縣城的醫(yī)院一趟，拿二百多塊錢的藥，這對老原來說是筆不小的花費(fèi)。老原拿了合作醫(yī)療本，縣醫(yī)院里不給報(bào)，說缺一樣手續(xù)，老原不懂，縣醫(yī)院讓他問自己村里的醫(yī)生。老原回家找村里的藍(lán)醫(yī)生，藍(lán)醫(yī)生說這個(gè)手續(xù)每年只辦一次，得等到三月份。老原沒辦法，只好等，可給老伴拿藥不能等的，間隔半月去縣城醫(yī)院一次，花去二百多塊。
　　 老原去街上自然不是逛街的，他是想找個(gè)活干掙點(diǎn)錢，他想把老伴的醫(yī)藥費(fèi)掙出來。老原有兒有女，可老原說身體還能動(dòng)，不想勞累孩子們。有村人問他，你還有牛呢，一個(gè)牛犢子的錢用得了。老原說了賣牛犢子的錢不能動(dòng)，那是預(yù)備著添給他兩個(gè)孫子結(jié)婚或去縣城買樓用的。村人就笑他快死了還不歇心。老原聽了很高興，說不能歇心。
　　 老原來到在街上曬太陽，老盼著有人喊他，叫他干活去。比如給下鄉(xiāng)收玉米的裝車，比如給誰家拉一車土或搬點(diǎn)什么東西，掙幾塊錢他也不嫌少。老原最盼著那幾個(gè)喂鴨子的喊他去刮鴨糞，刮一個(gè)鴨棚掙二百塊呢，雖然活又臟又累，可老原不怕。一個(gè)鴨棚得干兩天，當(dāng)養(yǎng)鴨子的把兩百塊錢遞到老袁的手上時(shí)，一身臭烘烘的老原擦擦額頭的汗，滿意地笑了。不過像刮鴨糞這樣的活太少了，有時(shí)有了老原知道晚些還會(huì)被別人搶去的。
　　 老原照例坐在小村大隊(duì)部東邊的一家墻外，臺(tái)階上放著一溜草墊子，這是常來坐的老人編的。小村太小了，無事的老人們冬天都愛來這里坐坐曬太陽，有的坐著坐著就消失永遠(yuǎn)不再來了，當(dāng)然也會(huì)添新的人過來坐著補(bǔ)上。小村人像田里的野草，一茬茬老去，一茬茬又生長出。
　　 老原來時(shí)這里還沒有人，陽光照在身上暖烘烘的很是舒服。老原坐在那里，舒展著身子，讓陽光把他骨子里的寒氣和光陰一點(diǎn)一點(diǎn)蒸發(fā)掉。這時(shí)沒有村人過來，老原一個(gè)人低垂著頭時(shí)間長了就有點(diǎn)犯困，迷迷糊糊半醒半夢之間，就會(huì)想起許多往事。老原想起小時(shí)候，跟著父親去地里學(xué)做農(nóng)活，和小伙伴一起撿柴禾，一次不知母親從哪里弄了一個(gè)白面饃，偷偷塞到他手里。老原想起自己結(jié)婚了有兒子了，老原不懶，舍得力氣，干勁就更大了。老原相信老輩人說的話，只要舍得力氣認(rèn)干，往后日子就會(huì)好起來的。老原幾乎一天也不舍得閑著，直到兒子也結(jié)婚了添孩子了，老原的日子也不見有多好，過得還是緊緊巴巴的。不過老原覺著自己很幸福，有兒子了有孫子了，他認(rèn)老禮，人這一輩子熬個(gè)什么呢，還不是熬個(gè)子孫滿堂嗎，看見兒子孫子了，就是吃糠老原也是甜如蜜的。
　　 小村人出門打工了，老原就跟著出門打工，老原沒有技術(shù)，什么也不會(huì)，在工地上做小工，一季下來不舍得吃不舍得喝也掙幾千塊錢。幾年過去攢了幾萬，兒子蓋房子時(shí)一下子拿出來給兒子了。再后來六十好幾了，想出門打工也沒人要了，就在村里找零活干。
　　 有村人過來，看見老原睡著了，就喊他老原老原，服裝廠叫你裝車去呢。老原睜眼看見村人對著他笑，知道是逗他呢，神情有些失望，坐一陣子抬頭看天快中午了，自言自語說一響又白瞎了，該牽牛了，起身回家。
　　 每天中午天氣暖和時(shí)，老原一定把牛牽出來曬曬太陽。牛拴在對面一個(gè)閑園里，橫穿街道，老原邁的步子大，牛走得慢，老原向前斜著身子一歪一歪過去，拴在一根粗木棍上。老原牽牛犢子時(shí)牛犢子不老實(shí)，左竄一下，右跳一下，累得老原夠嗆，栓住后站在那里直喘氣。
　　 老牛鼻子拱拱老原老樹皮一樣的手，仿佛是替自己的孩子給老原賠禮，請老原原諒小牛犢的淘氣。老原望著老牛，站在那里，就這樣一站就很長時(shí)間。站夠了，從那面跺好的玉米秸垛上撕下捆好的玉米秸，放在陽光下曬，草料得晾干了牛才愛吃，不生雜病。
　　 有時(shí)無事的村人踱著步過來，來看老原的牛，替老原算賬，討論老原的這頭牛犢子還得喂多少天就可以賣了。這一頭犢子能掙多少錢，說縣城回回的屠宰場一天就宰多少頭牛。那邊老牛用舌頭給小牛舔背，老牛用力舔一下，小牛犢身子就動(dòng)一下，瞇著眼很享受的樣子，它們完全不知道村人們是在決定著它們的命運(yùn)。
　　 早幾年牛是村人們的幫手伙伴，而現(xiàn)在的牛卻是賺錢的工具，是人們餐桌上的一道菜。
　　 冬日零活少，白天又短，老原上午掙不著錢這一天就可能掙不著了。下午太陽向西一扳頭就要落山了，趁暖和老原總拉著老伴出去走走，老伴還害羞，兩個(gè)人就去村外的田里散步。老伴身材瘦小，老原高高大大，不緊不慢走著。老原邁大步，走幾步停住回頭等著老伴，一次老伴愧疚的說看我這不死不活的勞累人不說，還得天天吃藥花錢，還不如死了算了。老原就吵她，不讓她這樣想，說你死了誰給我做伴啊，孩子們還有娘嗎。少年夫妻老來伴，這話看來一點(diǎn)不假。
　　 這一天老原一塊錢也沒掙到，夕陽西下他牽牛進(jìn)圈時(shí)心里空落落的?？粗o靜地站在那里的老牛，他心里盤算一頭牛犢子賣不到一萬，他三年能賣兩頭牛犢嗎，可他還能有幾個(gè)三年呢，兒子常年在外受罪打工，他能給兒子減少多少負(fù)擔(dān)啊。他喂的這頭牛老了，還可以賣到屠宰場，換幾個(gè)錢，可他老了卻要成為孩子們的累贅了，想著心里有種悲哀，他還不想服老。
　　 就在老原瞎想的時(shí)候，暮色潮水般涌來，迅速覆蓋了小村，把老原淹沒在潮水的底部了。