一
　　 向來只喜歡狗而反感貓，因?yàn)橛X得狗是忠誠(chéng)的動(dòng)物，貓卻太野，經(jīng)常是養(yǎng)到半路就不知所蹤了。
　　 其實(shí)還有另一個(gè)不便啟齒的緣故，那就是我本為屬鼠的人，總以為和貓是個(gè)天生的對(duì)頭。所以年少的時(shí)候，但凡見了貓，總是忍不住要打它兩下的，以為唯有如此才能報(bào)我那世的仇一般。
　　 如今，年紀(jì)大了，對(duì)人都看得清淡了，何況只是貓呢，如此一加比照，反而對(duì)它們添了些不打不相識(shí)的親切感。
　　 前些時(shí)，路過一處建設(shè)中的樓區(qū)，發(fā)現(xiàn)幾只看起來剛足月的小野貓?jiān)谝粭潣堑年柵_(tái)上曬太陽，萌萌的樣子很是讓人眼前一亮，不免動(dòng)了憐愛之意，于是翻上去捕了一只回來。奇怪的是，這家伙到了我的手里忽然萎靡了，既不吃亦不肯喝，喵喵地叫著很顯凄涼。怕它就這么死掉，想著還是放回原處，讓它去和兄弟姐妹們團(tuán)圓吧。
　　 奇怪的是，我卻再也尋不到它的同伴們了，想來應(yīng)該是貓媽媽聞到了生人的氣息，又失了個(gè)骨肉，情急之下把孩子們轉(zhuǎn)移了吧。沒辦法，只有把它獨(dú)自留在那里。
　　 這實(shí)在成了我的一個(gè)心病。
　　 始終是心有牽掛，第二天又去看，發(fā)現(xiàn)它還孤獨(dú)地待在那里，雖然還未死，卻更顯虛弱了。正在我懊悔著不知如何是好的時(shí)候，猛然抬頭，一只大貓從遠(yuǎn)處來了，于是趕緊影了身子，悄悄地注視著它。
　　 這是一只棕黃色的成年貓，急匆匆地，小跑幾步便警覺地回頭望一望，再四下巡視一番。等到了樓房下面，一弓身子，嗖地竄上去了。
　　 又過了十?dāng)?shù)天，再次經(jīng)過那片樓區(qū)，恰好看到那只大貓正領(lǐng)著所有的小貓崽們?cè)谕叩[堆里嬉鬧。先前被我逮走的那只也在其中，它已經(jīng)很茁壯了。
　　
　　 二
　　 所有家畜里，數(shù)毛驢嗓門兒大，尤其是發(fā)情的叫驢，一叫起來“啊——昂、啊——昂”傳出老遠(yuǎn)，十分討厭。
　　 草驢不一樣，草驢是比較矜持的。
　　 驢子通人性，而且比一般的人還要容易情緒化。我們這兒有句俗語，叫做“倔驢犟侉子”，這說的是它脾性中的負(fù)面。毛驢發(fā)脾氣時(shí)有它的特征，耳朵向后攏（我們這兒叫“背耳朵”），頭向上偏昂，鼻孔張大了突突地打響鼻兒，眼睛橫起來，用眼角的余光瞄你，明擺著就是在挑釁。逢這時(shí)候，打罵它是不可以的，一旦打罵了便會(huì)適得其反。說不準(zhǔn)它真會(huì)趁人不備尥上一蹶子，那可不是玩兒的。
　　 想讓發(fā)脾氣的驢子消氣兒，有個(gè)最可行的辦法——往它嘴里遞個(gè)玉米棒子，一旦見了吃的，它很快就把剛才的不愉快忘記了。
　　 大部分情形下，驢子溫馴，心情好的時(shí)候，會(huì)主動(dòng)把頭拱進(jìn)主人懷里，讓人摸它的脖頸和長(zhǎng)耳朵，它眼睛瞇起來，很享受的樣子。我仔細(xì)觀察過驢子的眼睛，驢子的眼睛清澈，神采奕奕，還有長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛，真的很漂亮。相比之下，羊的眼睛是要不得的。羊眼無神，呆滯之極?！八姥蜓邸薄八姥蜓邸?，是很準(zhǔn)確的形容。
　　 驢子嘴饞，經(jīng)常偷嘴吃，所以干活時(shí)要給它戴“箍嘴”，為的是不讓它糟蹋莊稼。
　　 驢子吃苦耐勞，有長(zhǎng)性，但累得急了也會(huì)耍賴，本來干活兒干得好好的，冷不防“噗”地就躺下了，任怎么拽韁繩都絕不起來，這時(shí)候，它的主意大著呢，你只能讓它四腿大張地躺一會(huì)兒，喘喘氣兒。等躺夠了，就勢(shì)打個(gè)滾兒，它一挺身站起來，撲棱撲棱耳朵，便又是精神抖擻的。這一點(diǎn)，其實(shí)和人挺像。
　　 驢子有個(gè)地方怕人摸，它的尾巴根兒。趕車的把式都知道，架轅的驢走得慢了，用不著甩鞭子，用手一掐它的尾巴根兒，它立馬嘚嘚地跑起來。想必它們也和人類一樣，不喜歡被抓住小尾巴吧。
　　 現(xiàn)在回想起來，毛驢還真是可愛。
　　
　　 三
　　 螞蟻有個(gè)兒大和個(gè)兒小的、黑色和紅色的、有翅膀兒和沒翅膀兒的。沒翅膀兒的不知道怎么回事，長(zhǎng)翅膀兒的卻必然是母螞蟻，因?yàn)樗鼈兊亩亲佣即蟮煤埽抢飸阎桓C后代呢。這樣的母螞蟻平時(shí)見不到，只有正麥?zhǔn)盏臅r(shí)候，它們飛出來了，和滿天的蜻蜓一塊兒飛。一掃帚下去，拍住了蜻蜓也拍住了螞蟻了。
　　 螞蟻的一輩子，和人一樣，是只知道干活兒的一輩子。它們要是哪天不干活兒了，也就是說它們已經(jīng)死了。它們死了才算是終于退休了。
　　 螞蟻好斗，團(tuán)體觀念、領(lǐng)土觀念都很強(qiáng)。它們各個(gè)國(guó)家之間經(jīng)常因?yàn)榧Z食問題、領(lǐng)土問題發(fā)生戰(zhàn)爭(zhēng)，和人類不一樣，它們遇到這樣的屌事兒，從不談判講條件，而是直截了當(dāng)?shù)亻_咬。它們一旦咬在一起，不把對(duì)方咬死絕不罷休。前赴后繼、死而后已說的大概就是它們吧。
　　 個(gè)兒大的螞蟻，牙齒有勁兒，一口就把小螞蟻咬兩截了。可把大螞蟻放到小螞蟻的窩跟前，它很快就被小螞蟻包圍了，很快也被咬死了，這就是好漢難敵四手。咬死了還不算，小螞蟻們一使勁兒，扛根大木頭一樣就把它扛走了。所以，但凡有不小心闖進(jìn)了小螞蟻地盤的大螞蟻，覺出了不對(duì)勁兒，是一定會(huì)趕緊逃跑的。
　　 螞蟻的腦袋里無一例外裝著一部雷達(dá)，它們頭上的須子就是雷達(dá)的天線。把它們的觸須拔了，它們走路就不辨方向了，遇到障礙物也忘了避讓，左走一步右走一步，走一步磕一下腦袋。但即便這樣，它們還是要走的。有些“寧撞南墻不回頭”的人，想必，他們的天線也是給拔了。
　　 螞蟻群體出動(dòng)的時(shí)候，總是排成一列縱隊(duì)，后頭的跟著前頭的，亦步亦趨，不會(huì)出錯(cuò)兒。假如在這隊(duì)伍的中間劃上一道子，后邊兒的就傻眼了，找不到前進(jìn)的路線了，很快和趕上來的大部隊(duì)亂成一鍋粥，亂哄哄地原地打轉(zhuǎn)兒。原來，螞蟻是看不見的，它們是靠氣味聯(lián)絡(luò)，這一道子，把它們氣味的鏈條劃斷了。不過別急，只要有一只螞蟻越過了那道子，其它的螞蟻馬上就跟了過來，它們急匆匆地趕上先頭部隊(duì)，又一次秩序井然地出發(fā)了。
　　 螞蟻不論大小，個(gè)個(gè)都是大力士，它們可以拖走比自身體重重很多的獵物，實(shí)在拖不動(dòng)時(shí)，救兵就來了，幾只十幾只一起使勁兒，慢慢地也就弄走了。
　　 螞蟻不會(huì)說話，要是哪天你不小心聽見了螞蟻說話，那這個(gè)說話的一定不是螞蟻。但我覺得，在螞蟻的世界里，一定是有著色彩與聲音的，只不過是我們不知道罷了。
　　
　　 四
　　 太陽升起，照亮大地上光輝的事物，也照見卑微的生靈。
　　 我是無意間看到那只甲蟲的。它有蠶豆粒大小，黑油油的身體，六條強(qiáng)壯的節(jié)肢，巨大的顎前伸，如同一輛在塵埃中奔跑的鏟車。
　　 我用一根棍子撥弄它，想讓它改變前進(jìn)的方向。它非但不害怕，反而豎起小旗似的觸角，憤怒得公牛一樣迎面撞了過來。
　　 我們展開一場(chǎng)力量對(duì)比懸殊的拉鋸戰(zhàn)。幾番較量，它終于未能突破我為它設(shè)置的防線，只能氣沖沖地原地打轉(zhuǎn)兒。
　　 就在我洋洋得意的時(shí)候，它突然受到電擊一樣很夸張地一個(gè)倒翻，肚皮朝上，六只腳劇烈地抖動(dòng)幾下，不動(dòng)了。死了。
　　 我知道動(dòng)物有裝死保護(hù)自己的本能，所以對(duì)它的表演并不感到意外。我只想看看它到底能堅(jiān)持多久。
　　 出乎預(yù)料的是，它很久都沒有蘇醒過來的跡象。我開始懷疑自己的判斷，它難道因?yàn)檫@點(diǎn)小事兒就把自己氣死了？
　　 也正是在這個(gè)當(dāng)口，它開始緩慢地重啟，陽光下的冰塊一樣迅速地解凍。
　　 可惜的是，它采取了錯(cuò)誤的詐死方式，它翻不過身子來了，六只抓不到任何實(shí)質(zhì)內(nèi)容的足爪只能在空氣里做可笑的劃槳姿態(tài)。
　　 這讓我驀然想起卡夫卡筆下那只可憐的甲蟲。
　　 如果我稍稍冷酷一點(diǎn)，它就會(huì)被曬死在這塊灼熱的土地上，而我又不會(huì)背負(fù)任何罪名。畢竟，我面對(duì)的，只不過是一只卑微的蟲子。誰會(huì)在意一只蟲子的生死呢？然而，我并沒有這么做，我最終幫助它翻過身體，讓它離開了。
　　 然而我之所以這樣做，并非出于憐憫，而是我已經(jīng)玩夠了。
　　 在弱小的生命面前，是魔鬼也是天使的，大概只有我們這些無聊的人類吧。