【八一】隨筆二則(隨筆·家園)
以詩(shī)之名
假如我的身體里流淌著這人世所有未命名的河流,那么我的心便是它們永遠(yuǎn)的歸宿和源頭,那細(xì)微的,廣闊。那爛漫的,花火;假如我的頭顱里裝著這世界全部的夜空,那么我的眼睛便是我最后的星辰,那黑色的,日月。那不滅的,光明。
——晨星
海子與顧城無(wú)疑是照耀過(guò)中國(guó)詩(shī)歌史天空的兩位天才詩(shī)人。他們的偉大的平凡、痛苦的幸福、絕望的希望、豐盛的荒涼,以及深埋于內(nèi)心的孤獨(dú)與迷戀、天真和熱愛(ài),使他們成為那時(shí)中國(guó)文學(xué)界最杰出的詩(shī)歌的先驅(qū)。這是兩個(gè)大地和天空的悲傷的寵兒,這是兩顆在遠(yuǎn)方的理想城邦飛翔的為詩(shī)而生的心。他們的隕落終結(jié)的不只是兩個(gè)正值青春歲月的生命,更是曾經(jīng)那么輝煌的當(dāng)代中文詩(shī)歌的神話(huà)。
沒(méi)有什么能夠阻止詩(shī)人地赴死,正如同沒(méi)有什么能夠阻擋詩(shī)人在另一個(gè)世界的永生——讓真理成為真理,讓道路成為道路;讓溫暖的可以溫暖,讓歡樂(lè)的可以歡樂(lè);讓不朽的永遠(yuǎn)不朽,“讓勝利的(永遠(yuǎn))勝利。”
偉大的只有那些劃時(shí)代的悲劇,留存的必是應(yīng)當(dāng)留存的。
“我有一所房子,面朝大海,春暖花開(kāi)?!?br />
“黑夜給了我黑色的眼睛,我卻用它尋找光明。”
——平凡的詩(shī)人已死,英雄的詩(shī)歌還在流傳;尚未冷卻當(dāng)初的熱血,還在仰望著曾經(jīng)的曙光。
事實(shí)就是這樣,很多人未曾活過(guò)便已死去,很多身影雖然遠(yuǎn)去卻還記得。
現(xiàn)在,面對(duì)一個(gè)無(wú)法言說(shuō)的人間,很難再清楚地看到什么。身邊的世界像一鍋煮開(kāi)的水,泛濫著泡沫。是在忽然之間察覺(jué)到了,高尚未必便是高尚者的高尚,信仰也未必是信仰者的信仰。當(dāng)語(yǔ)言背叛語(yǔ)言,當(dāng)生活拋棄生活,當(dāng)夢(mèng)想折翅,當(dāng)愛(ài)情無(wú)果,我們是否還愿相信,相信那“天空之上的天空”?相信那陽(yáng)光之上的陽(yáng)光?
我在十九歲時(shí)自以為是地寫(xiě)下這樣一句:人生,一只盛滿(mǎn)誘惑的空罐子,偉大的騙局。
如今,每逢再次看到它,我都會(huì)暗含羞愧。
輝耀遠(yuǎn)方的燈塔不能照亮自己的基石,這是海子與顧城們的悲劇,也是一切囿于命運(yùn)困局無(wú)法自拔的人類(lèi)生命的悲劇。然而燈塔依然矗立,遠(yuǎn)方依然存在。因?yàn)檫@矗立、這存在,希望與夢(mèng)想又怎會(huì)消亡,生命的詩(shī)歌又怎會(huì)消亡。
這才是真實(shí)的人生:方式不會(huì)重于結(jié)果,結(jié)果不會(huì)改變事實(shí)。
但我為詩(shī)人的追隨者們心痛,他們相信方式更甚于相信結(jié)局,甚至連臨終宣示都如此驚人的一致——“我的死和任何人無(wú)關(guān)!”仿佛唯有如此他們才能靠近心中的偶像,才能叩開(kāi)詩(shī)歌天國(guó)的大門(mén)。
我想假使海子和顧城還活著,一定會(huì)拉住他們的手,奉勸他們,好好地活著。像活著那樣去活著。
毋庸諱言的是,真正的立言者不是我們所能懂得的。他們追尋的,是另一個(gè)你我尚未知的世界。人間也注定只會(huì)有一個(gè)海子、一個(gè)顧城。
從來(lái)就沒(méi)有一個(gè)生命可以復(fù)制成另一個(gè)生命,從來(lái)就沒(méi)有一種語(yǔ)言可以成為另一種語(yǔ)言。
死亡并不可怕,可怕的是為了什么要親手結(jié)束自己寶貴的生命。是虛無(wú)的真實(shí),還是真實(shí)的虛無(wú);是由死向生,還是由死向死。
我想說(shuō),哪怕人生真是一出悲劇,也請(qǐng)用喜劇的方式去呈現(xiàn)它;哪怕夢(mèng)想只不過(guò)是你那世的情人,也要有膽量去和她私奔。
我們都有一顆心,那便是我們的歸宿與源頭。我們都有一雙眼睛,那便是我們的太陽(yáng)和月亮。
我們都有一場(chǎng)人生,那便是屬于我們的最嘹亮的生命的詩(shī)歌。
以詩(shī)之名,珍惜所有應(yīng)該珍惜的,情感;熱愛(ài)全部值得熱愛(ài)的,生命。
——致海子、顧城及所有熱愛(ài)詩(shī)歌的人們
夏與夏花
近窗月季忽花開(kāi)滿(mǎn)枝。白的、紅的。好熱烈,好蓬勃。
冠影與香氣直逼入室內(nèi)。
于是知道,果然夏日的光景了。
在我看來(lái),四時(shí)之中,惟夏最具生命的活力。夏是張揚(yáng)個(gè)性的季節(jié)。
打開(kāi)在夏日里的花,每一朵都那么本真、燦爛——燃燒的生命,因其短暫而奪目、而永恒。
夏和春、秋、冬都不同。
春為一年始。春是沉睡后的蘇醒和眺望,一切生命的溫床和搖籃。春天里,適合做向遠(yuǎn)的夢(mèng),正宜啟程;
秋寓成熟與收獲。秋是天空的高遠(yuǎn),心靈的曠靜。秋天里,可以歸去,應(yīng)該懷念;
冬者,古文從終。藏也。盡也。它是人生最后的回望,是那場(chǎng)前世約定的埋身雪。冬天里,只需一爐,一幾,一壺老酒,一二舊人,一場(chǎng)沉醉;
夏呢?夏該是光陰中最浩蕩的奔流,是生命綠色漫過(guò)的高山與原田。夏屬于蹈火而生的生命。夏日里,正該放飛,正應(yīng)綻放。
——要在夏日里,開(kāi)出最蓬勃的生命的花朵。
花開(kāi)四季,最絢爛的唯有夏花。
春花嫵媚?!按夯ㄇ镌潞螘r(shí)了”。與秋月對(duì)映的春花,多了感懷與憂(yōu)思,雖明媚卻不夠絢爛;
秋花老成?!安删諙|籬下”。疏淡的枝葉彰顯的是內(nèi)斂悠然之美。成熟的秋花,已遠(yuǎn)離了絢爛;
冬花凜冽?!把┡帮L(fēng)號(hào)愈凜然,花中氣節(jié)最高堅(jiān)”。仿佛埋在雪中的鐵,冬花決絕而孤傲。寒香如迫的冬花,美勝霜刀,是驚艷而不是絢爛;
夏花不同。夏花是熱情奔放的花。夏花恣意地開(kāi)放,開(kāi)遍了世界,開(kāi)出了氣勢(shì)和光芒。仿佛在吶喊的夏花,是從綠色火山口噴涌出的漿液和火焰,是植物沸騰的熱血。夏花光彩照人。光彩照人的夏花,代表著信念和理想、志向和決心。它們屬于年輕的生命,屬于將來(lái)。唯夏花真的絢爛。
由此知道,要做,還是要做夏花的吧。在你的一生中,是否總該絢爛這一次。
生命的過(guò)程無(wú)非一朵花開(kāi)的過(guò)程。從幼小的苞蕾到一朵真正的花朵。