一
　　 我和老伴為了幫兒子和兒媳婦料理家務(wù)、照看孩子，就從農(nóng)村來(lái)到了縣城。眼看到了年關(guān)，老伴就和我商量，什么時(shí)候回老家，好準(zhǔn)備過(guò)年。兒媳婦見了，就対老伴說(shuō)：“你孫子這么小，今年冬天氣候又這么差勁，別再把他折騰病了。叫我說(shuō)，今年這個(gè)年咱就在這里過(guò)吧！”
　　 老伴說(shuō)：“過(guò)年和平常的節(jié)日不一樣，得待爺爺奶奶，你心不誠(chéng)，他們要怪罪的。在這里過(guò)年，三十請(qǐng)家堂、初一拜年、初二送爺爺奶奶，都得往老家跑??！”
　　 兒子插話說(shuō)：“跑就跑吧，不就是二十多里地嘛！不管怎樣，好賴咱也有輛車吶！”
　　 我沉吟了好長(zhǎng)時(shí)間，望著兒子和兒媳婦懇切的神情，又看看床上正熟睡著的小孫子，最后點(diǎn)了點(diǎn)頭說(shuō)：“就這樣吧?！?br />　　 說(shuō)這話的時(shí)候，是臘月二十三的早晨，看看窗外，天上正扯棉撕絮紛紛揚(yáng)揚(yáng)地下著大雪。老伴見我點(diǎn)了頭，就又對(duì)兒子說(shuō)：“在這里過(guò)就在這里過(guò)?？墒墙裉斓没厝マo灶啊，辭了灶，就開始過(guò)年了。我和你爸爸本來(lái)打算騎自行車回去，可下這么大的雪怎么走呢？”
　　 兒子說(shuō)：“好走不好走也別騎自行車回去了。因有關(guān)人員會(huì)及時(shí)用車除雪，公路上比較好走，下了班我用車送你倆回去。”
　　 事情就這樣定下來(lái)了，兒子照常去工廠上班。誰(shuí)知，下午兩點(diǎn)多鐘，老伴突然接到了她弟弟的電話，說(shuō)他老父親病得厲害，讓馬上去。我馬上通知兒子。沒(méi)過(guò)幾分鐘，兒子的車就停在了樓下。等得心急火燎的老伴立刻上了車。轉(zhuǎn)眼之間，兒子的車就又駛出了居民區(qū)的大院。
　　 吃晚飯的時(shí)候，兒子滿面凄容地回來(lái)了。
　　 我問(wèn)：“你姥爺怎么樣？”
　　 兒子回答：“夠嗆，腦溢血，已經(jīng)不醒人事了，液都快輸不進(jìn)去了。”
　　 我說(shuō)：“今年是禿尾巴年，時(shí)間本來(lái)就緊，眼看就要過(guò)年了，又?jǐn)偵狭诉@樣的事，真是雪上加霜?！?br />　　 晚上十一點(diǎn)多鐘，內(nèi)弟打來(lái)電話，說(shuō)老人家已經(jīng)去了。
　　 我和兒子默默對(duì)坐著，誰(shuí)也不說(shuō)話。只見兒子的眼里噙滿了淚花。
　　 二十四、二十五兩天，我和老伴、兒子、兒媳一直忙于奔喪，為老人送終。二十六上午，老伴為她老父親上了墳。下午，我們趕到老家辭了灶，就又立刻返回了縣城。接著就是置辦年貨。老伴強(qiáng)打著精神料理著過(guò)年的事。她心里不好受，我能理解她。
　　 年三十，我們?cè)跇欠坷锖线m位置的墻上掛了一塊布簾，又用紅紙寫了“三代宗親之位”幾個(gè)大字貼在布簾上，前面擺了一張方桌，方桌上擺了貢品。
　　 老伴說(shuō)：“地方窄巴，沒(méi)法掛祖子了，讓爺爺奶奶多原諒吧！”
　　 兒子對(duì)我說(shuō)：“請(qǐng)家堂你就別跟著去了，我自己回去就行了?！?br />　　 我說(shuō)：“往年請(qǐng)家堂我都帶頭，我還是跟著去吧！”
　　 老伴說(shuō)：“快去吧，免得他叔他們等得著急?！彪S后又囑咐我說(shuō)：“回來(lái)的時(shí)候，你打開車門先讓爺爺奶奶上車，讓他們坐在前邊，你坐后邊?！?br />　　 我心里明白，人們對(duì)先人都是非常虔誠(chéng)的，這不僅僅表現(xiàn)在我們一家。我和兒子回老家的路上，透過(guò)車窗，可以看到一伙伙也是請(qǐng)家堂的人，他們或在路邊、或在墓地燃放鞭炮，焚香點(diǎn)紙，并恭恭敬敬地磕頭。車向前行駛著，我們迎面看到一位騎電動(dòng)車的中年男子，兒子說(shuō)：“這一定也是到老家請(qǐng)家堂的，人家行動(dòng)得早，已經(jīng)往回趕了?！?br />　　 十一點(diǎn)多鐘，我和兒子也從老家趕了回來(lái)，老伴早預(yù)備了一根短棍，等我和兒子進(jìn)了樓門，她就把短棍擋在了門口。這時(shí)，我看到她的臉上露出了一絲不易察覺(jué)的笑容。我和兒子按照她的囑咐，在貢桌前跪下焚香點(diǎn)紙，老伴一邊叩頭一邊說(shuō)：“爺爺奶奶，這是咱們的新家，你們就在這里安心過(guò)年吧！”
　　
　　 二
　　 初一早晨，我們一家人都起得特別早。小孫女剛一起來(lái)，就拿起笤帚掃地。正忙著煮餃子的老伴見了，就止制她說(shuō)：“不許掃地！你今天也太勤快了?！?br />　　 “我勤快不好嗎？你和爺爺高興了，好給我拿紅包??！”小孫女眨眨眼睛，又接著說(shuō)：“你不是常常囑咐我要幫著大人干活嗎？怎么今天又不讓干了？”
　　 “這兩天掃地，爺爺奶奶會(huì)認(rèn)為是要趕他們走吶！”老伴從衣袋里掏出兩個(gè)紅包，塞到小孫女手里說(shuō)：“你和你弟弟一人一個(gè)?！?br />　　 兒子說(shuō)：“不給他們！”
　　 老伴說(shuō)：“不給怎么行？去年在老家過(guò)年，是她一個(gè)，給了她二百元。今年添了她弟弟，每人三百元。我倒不是重男輕女，咱今年不是在這新家過(guò)年嘛，也給孩子添個(gè)錢?！苯又?，我和老伴給爺爺奶奶拜了年。兒子和兒媳婦先給爺爺奶奶拜了年，又給我和老伴拜了年。我們一家人吃著餃子，說(shuō)起了準(zhǔn)備回老家拜年的事。
　　 兒子和兒媳婦對(duì)我說(shuō)：“我們倆回去就行了。
　　 我說(shuō)：“往年我都跟著拜年，今年哪能不回去呢？”
　　 老伴對(duì)兒子和兒媳婦說(shuō)：“你爸爸說(shuō)得對(duì)。按說(shuō)，我也該回去，又尋思著你們年輕，多和村里人打打交道有好處。總得有人看孩子啊，我留下吧。再給我留下個(gè)手機(jī)，我還認(rèn)得幾個(gè)數(shù)，有什么事，我好給你們打電話。你們到了老家，給院里的老人說(shuō)過(guò)去，我今年不能給他們拜年了?！?br />　　 我把我的手機(jī)遞給了老伴，笑了笑說(shuō)：“有你這囑咐的工夫，我們都能到家了?！?br />　　 十幾分鐘后，我們的車進(jìn)了村子。車剛駛進(jìn)我老家的胡同，就見弟弟正在他家門口等候我們吶。隨后，院里的兄弟們和侄孫們都到齊了，大家就前呼后涌地先在自己院里拜年。
　　 每到一家，大家先給爺爺奶奶磕頭，主人也陪著磕頭。接著，再給健在的老人磕頭，老人一邊拉著，一邊笑著說(shuō)：“別磕了，越磕越老了?！笨念^的人說(shuō)：“不磕可不行！”老人越拉，頭就越磕得實(shí)在，前額觸到地上，能聽到碰出的響聲來(lái)。
　　 院里的年拜完了。兒子對(duì)我說(shuō)：“外院的人都比你輩小，你就別跟著了，我們走走就行了。”
　　 我說(shuō)：“咱們一姓村子，一個(gè)祖先。他們輩小，我總得給爺爺奶奶去磕個(gè)頭啊，還是和往年一樣，挨家挨戶轉(zhuǎn)吧！”
　　 傳統(tǒng)習(xí)慣的力量是巨大的，先人更具有難以想象的感召力。此時(shí)此刻，不論是在近處謀生的，還是在千里之外上班的，不論是在大城市上學(xué)的，還是出國(guó)打工的，都趕回家來(lái)過(guò)年了。大家問(wèn)寒問(wèn)暖，互相祝福，發(fā)自肺腑地說(shuō)著、笑著，親熱得難分難離，一雙雙大手緊握著，零下幾度的早晨，那手卻握出了熱汗來(lái)。
　　 該拜的年都拜了，弟弟又把我們讓進(jìn)家里，非要留下我們吃中午飯?？删驮谶@時(shí)，兒子的手機(jī)響了。兒子對(duì)我說(shuō)：“我娘打來(lái)的?！蔽倚睦镆惑@，因?yàn)槲覀兣R來(lái)的時(shí)候，老伴說(shuō)有事給我們打電話。不出所料，老伴在電話里說(shuō)，小孫子有點(diǎn)發(fā)燒。弟弟和弟媳一聽，再不留我們了，一家人把我們送出院子，再三囑咐快給孩子好好看看。我們立刻上車返回縣城。
　　 回到樓上，先給孩子試了體溫表，結(jié)果三十七度七。就對(duì)癥按劑量給他服了平常準(zhǔn)備下的小藥，但過(guò)了半個(gè)小時(shí)，還是不見好轉(zhuǎn)。便又跑到醫(yī)院，找到值班醫(yī)生。這么小的孩子，又是抽血，又是化驗(yàn)，折騰了一頓子，再看化驗(yàn)單，醫(yī)生得出結(jié)論說(shuō)：“沒(méi)事。不是嚇著了吧？找個(gè)人去收收吧?！?br />　　 回到家里，我心里還在嘀咕，就對(duì)老伴說(shuō)：“怎么醫(yī)生也信這個(gè)？”老伴說(shuō)：“要是真嚇著，不論怎樣打針吃藥，都不管用。但要找個(gè)人給孩子收收魂，就能過(guò)來(lái)。這樣的例子多了，許多醫(yī)生都知道。但到底為什么，他們也說(shuō)不清楚。”
　　 于是，兒子就四處打電話，終于聯(lián)系到了一個(gè)會(huì)給孩子收魂的人。找到人家給孩子一看，人家說(shuō)是回家過(guò)年的爺爺奶奶們喜歡小子，就對(duì)這孩子又瞧又摸的，小孩子怎能經(jīng)得起這個(gè)，結(jié)果就給嚇著了。人家一邊禱告，一邊用右手在孩子的頭上顫巍巍地晃圈，并囑咐我們回去以后如何如何辦。
　　 晚上，老伴按照人家的囑咐，一步一步地落實(shí)了。我們見小孫子睡著了，心里才略微地松了口氣。這時(shí)，小孫女還玩得正歡，絲毫沒(méi)有睡意。老伴坐在沙發(fā)上，有些疲憊地說(shuō)：“這閨女生下來(lái)那年才幾個(gè)月就回老家過(guò)年，還沒(méi)現(xiàn)在她弟弟大，也沒(méi)見她嚇著。怎么她弟弟現(xiàn)在就嚇著了呢？莫非是咱請(qǐng)爺爺奶奶到咱這新家來(lái)過(guò)年，又是坐車，又是住樓的，就都上咱家來(lái)了？來(lái)就來(lái)吧，喜歡孩子也是好事，但他可經(jīng)不住你們又是瞧又是摸的呀！”
　　 我也覺(jué)得很不是滋味，就接著老伴的話茬說(shuō)：“看這年過(guò)的！”見茶幾上有煙，就不由得從煙盒里抽出一支點(diǎn)上，吸了一口，隨后，一團(tuán)煙霧又從嘴里噴了出來(lái)。
　　 小孫女見了，就大聲喊道：“爺爺，你不是戒煙了嗎？怎么又抽起來(lái)了？奶奶，你不是也不讓我爺爺抽煙嗎？”
　　 老伴看了看我，就又對(duì)小孫女說(shuō)：“讓你爺爺抽顆吧！”
　　
　　 三
　　 初二早晨吃了餃子，我和兒子去送爺爺奶奶。
　　 才五點(diǎn)多鐘，我還以為早吶，但看看我們前邊的車輛，才知道我們又落后了。不用說(shuō)，車上的人也都是去送爺爺奶奶的。街燈照著，車燈亮著，不斷朝前伸展的公路上明晃晃的。
　　 車駛出了縣城，就見公路邊上，不遠(yuǎn)處的墓地里，有一伙伙送爺爺奶奶的人。鞭聲炮聲彼伏此起，火光閃耀連成一片。這樣的情景，一直陪伴著我們的車駛進(jìn)村里。
　　 院里的弟兄們和侄孫們?cè)谖覀兊淖鎵炆暇埤R。接著，大家在每個(gè)墳前放上紙錢，由我和幾個(gè)年齡大的弟兄點(diǎn)燃著。年輕的則盡情地燃鞭放炮：大兩響插在雪窩里，第一響帶起一團(tuán)雪霧，第二響很快又在空中炸開；一束束的閃光雷鳴著響笛，呼嘯著竄向高空；地上鞭響，燃起條條火龍；空中炮響，炸出團(tuán)團(tuán)火光。隨后，大家便都站在墓前，一齊向爺爺奶奶們彎腰施禮。
　　 剛走出墓地，就見公路上一輛接一輛的車由北向南而來(lái)，而后又向西駛上了公路，工夫不大，又停在公路南側(cè)的路邊上，放眼望去，車隊(duì)前后有一里多長(zhǎng)。隨后，一伙又一伙的人都下了車，涌向公路以南的一塊墓地——這是我們這個(gè)家族里的人給祖先上墳來(lái)了。
　　 我們這個(gè)家族的祖先，是明朝永樂(lè)年間從北京三河縣李家務(wù)遷到這里來(lái)的，到現(xiàn)在已繁衍到第三十世。十幾年前強(qiáng)令平墳頭，不到兩天，地里的墳頭就都沒(méi)有了。而我們祖先的這幾個(gè)墳卻絲紋沒(méi)動(dòng)，上峰為此追查責(zé)任。村干部說(shuō)：“通知上寫得明白：自家的墳頭自家負(fù)責(zé)。所以，各村的墳頭都是先人的兒子孫子平的。這幾個(gè)老祖宗死了幾百年了，上哪里去找他們的兒子孫子？再說(shuō)，我們這個(gè)家族里的人分布在幾個(gè)村里，要平這幾個(gè)墳，也不能一個(gè)村說(shuō)了算吶！”上峰無(wú)言以對(duì)。時(shí)間不久，各處被平了的墳頭又都恢復(fù)了，人們還像從前一樣，在墳前祭拜先人。
　　 不知從什么年代起，我們這個(gè)家族就形成了這樣的習(xí)慣：送走了自家的爺爺奶奶后，再到這里給祖先上墳。年年如此，就像今天這樣的場(chǎng)面似的。于是，我和我的弟兄侄孫們也隨著人流涌向祖先的墓地。
　　 墓地前面，已經(jīng)有人打掃出了一片場(chǎng)地。墓前擺著豬頭雞鴨魚肉等豐盛的貢品。有人專管焚香點(diǎn)紙，有人專管鳴放鞭炮，吹鼓手們分列兩邊，正準(zhǔn)備著吹笙奏樂(lè)。
　　 按照規(guī)矩，凡是來(lái)上墳的人，不論年齡大小，不論身份高低，不論貴賤貧富，都要從大輩到小輩逐輩給祖先叩頭。我們這個(gè)家族現(xiàn)在輩分最大的是第二十世，但還僅有三個(gè)人，并且都已年老多病，不能出門了。我是第二十一世，在到場(chǎng)的人中算是輩分最大的了。我看了看，和我同世的共有三十多人，而我院里的兄弟們就占了一半。我們自然成了向祖先叩頭的第一批人。大家共站成三排，準(zhǔn)備向祖先叩頭，這批人中又?jǐn)?shù)我年齡最大，站在前排的中間。隨著笙樂(lè)奏起，隨著鞭炮齊鳴，隨著紙灰香煙的不斷升騰，我們一齊跪下，恭恭敬敬地向祖先四叩頭。隨后，晚輩們又以同樣的方式向祖先叩頭，一輩接一輩。笙樂(lè)一直奏著，鞭炮一直響著，紙灰香煙一直升騰著。場(chǎng)面壯觀，氣氛嚴(yán)肅。我想，我們這些后人的虔誠(chéng)之心，一定能夠慰籍祖先的在天之靈了。
　　 給祖先上墳以后，大家互相握手告別。我因?yàn)榈嘤浿O子，也立刻讓兒子驅(qū)車趕往縣城。
　　 回到家剛一進(jìn)門，老伴就對(duì)我說(shuō)：“你們回來(lái)得正好，孩子他姥娘打來(lái)電話，說(shuō)附近村里有個(gè)老醫(yī)生，專門給小孩看病，看得挺好。叫我說(shuō)，孩子不管是虛病還是實(shí)病，只要看好了就行?！庇谑牵覀?nèi)胰擞忠粔K上車出城，工夫不大，就找到了這位老醫(yī)生。
　　 老醫(yī)生認(rèn)真地給小孫子檢查了一遍，邊往下摘聽診器邊說(shuō)：“孩子不是什么大病，只是上了點(diǎn)火，我給他配三天的藥面吧，要是不好，你回來(lái)找我要錢?！?br />　　 我們轉(zhuǎn)憂為喜，向老醫(yī)生連連表示感謝。一個(gè)正等著拿藥的婦女見了，就笑著說(shuō)道：“現(xiàn)在的孩子珍貴啊，一個(gè)孩子看病，四個(gè)大人陪著?！?br />　　 老醫(yī)生接過(guò)來(lái)說(shuō)：“這還是少的吶，年前有個(gè)孩子鬧感冒，來(lái)打針時(shí)六個(gè)大人陪著，他爸爸，他媽媽，他爺爺，他奶奶，他姥爺，他姥娘。”
　　 又說(shuō)笑了一陣，我們便告別了老醫(yī)生出門上車。
　　 兒子的車回到了縣城，駛到了他所在居民區(qū)的附近，透過(guò)車窗，可以看清居民區(qū)樓房外圍的墻上一個(gè)個(gè)鮮紅的“拆”字——不久，這里就要拆遷了。
　　 兒子的車進(jìn)了居民區(qū)的大院，在我們的樓前停下。我們剛一下車，就見天空又飄起了雪花。都說(shuō)人的情緒受氣候的影響，這話果然不假。我望著灰蒙蒙的天空，只覺(jué)得剪不斷理還亂的愁緒又向我襲來(lái)。
　　 上樓進(jìn)了門，老伴把已經(jīng)熟睡了的小孫子放在床上。然后，我們一家人在客廳里落座，我看看上下，又看看周圍，不禁又平添了幾分感慨，我說(shuō)：“這是我們?nèi)胰嗽谶@套房里過(guò)的第一個(gè)年，也是最后一個(gè)年啊！”
　　 老伴，兒子和兒媳婦，就是連小孫女，都沒(méi)有作聲。
　　 是啊，明年，我們又要到什么樣的住房里去過(guò)年呢？