在過(guò)去，趕大車的叫車把式，旅館叫大車店。大車店負(fù)責(zé)車?yán)习鍍旱娘嬍匙∷?，同時(shí)給牲口備足飼料。風(fēng)塵仆仆的老客兒進(jìn)了門兒，一邊摘掉帽子拍打身上的塵土，一邊大聲說(shuō)：“掌柜的，別忘了給牲口上足草料，馬不吃夜草不肥呀！”
　　 大車店四方形大院兒，黃土用碌碡軋實(shí)，上墁青磚，很是干凈。院子一側(cè)是牲口棚，拴馬樁、牲口槽子一字排開，院子中央豎著壓水井；店房是大通鋪，一拉溜擺上十幾個(gè)行李卷，這就算是個(gè)臨時(shí)的家。車把式們進(jìn)了這個(gè)大家庭，誰(shuí)和誰(shuí)認(rèn)不認(rèn)識(shí)不重要，既然聚到一起，便是有了緣分，大家彼此熱絡(luò)地招呼著上鋪，盤腿坐下，點(diǎn)上一鍋老旱煙，瞇縫著眼睛吧嗒吧嗒地抽上幾口兒，解解一天的乏累，這是他們最愜意的時(shí)候了。
　　 車把式是很辛苦的職業(yè)，每天起早貪黑風(fēng)里來(lái)雨里去的，賺的就是一份辛苦錢。他們每天開心快樂，“知足常樂”是他們的口頭禪。他們一般是坐等主顧上門，什么活兒都接，大到給四里八村蓋房子的人家拉磚瓦、檁梁、備土，給縣城造紙廠運(yùn)稻草，給貨棧“盤煤”，小到送誰(shuí)家的新媳婦回門子。只要承應(yīng)了，必是盡心盡力，為的是留個(gè)好口碑，對(duì)得起東家的付出。
　　 我喜歡車把式，原因之一是我嘴很饞。那時(shí)候，每到秋涼，就會(huì)由大隊(duì)出公糧，雇了趕大車的去“澗河”（距我家鄉(xiāng)約百里）換泥蚶子。成大車的新鮮蚶子拉回來(lái)，堆在場(chǎng)院里，小山似的，按家分發(fā)，用大秤約，不偏不倚，每家約一筐，足有幾十斤，一口八沿大鍋可以盛滿。當(dāng)時(shí)的海產(chǎn)品便宜，由于不是人工養(yǎng)殖，沒成本，量又大，故而才一兩分錢一斤，那滋味很天然。吃得口爽了，大家自然就念起車把式的好處了。
　　 車把式大都熱情隨和，還有助人為樂的精神。那時(shí)候去幾公里外的公社上小學(xué)，哪有什么交通工具，只有走路，正走得氣喘吁吁的，趕上車把式趕著空車過(guò)來(lái)，不用我們央求，他就笑著招呼：“來(lái)，小子們，上車，捎你們一段兒！”以至后來(lái)我們干脆放棄了步行，就眼巴巴地在路上等，并給這起個(gè)名，叫“趁車尾兒”，管趕大車的也不再叫趕大車的，而是叫“趕大車的大叔”。
　　 我對(duì)車把式有好感，還因?yàn)槲业母赣H也干過(guò)這一行。記得很清楚，那陣兒的父親天不亮就趕著大車出門去了，回家卻往往很晚，可以說(shuō)是披星戴月。有一天晚上我已經(jīng)睡沉，被收工的父親喚醒了，睡眼朦朧中，見他很神秘地把棉大衣扣子解開，小心翼翼地從懷里掏出一只很茁壯的小麻雀，我當(dāng)時(shí)興奮得一下子從炕上跳了起來(lái)。原來(lái)，鄰近村子的路口有一個(gè)大柴禾垛，那里有一個(gè)麻雀窩，父親已經(jīng)注意好久了，這次他是專程繞了遠(yuǎn)路，給我捉來(lái)了一只。在我的記憶里，這是父親送給我的最珍貴的禮物。
　　 因?yàn)楦赣H的原因，我自小就對(duì)車把式有一種特別的親切感，并開始留意他們，觀察久了，我發(fā)現(xiàn)他們都是一些有絕活的人。我曾經(jīng)見過(guò)一個(gè)車把式，他趕車不用鞭子，四仰八叉地躺在車廂里呼呼睡覺，任著大青騾子踏踏踏地拉著他回家，絕對(duì)不會(huì)進(jìn)錯(cuò)門兒。還有一個(gè)車把式，雖然用鞭子，卻不把鞭子落在牲口的身上，而是“啪啪啪”地在半空里甩響鞭兒，牲口就知道要加把勁兒了。更絕的是，要是牲口疲累了，不聽使喚了，他就在它的尾巴根子上一掐，牲口立馬耳朵一豎，噠噠地一溜小跑。
　　 車把式的絕活，看起來(lái)很難，其實(shí)也簡(jiǎn)單，無(wú)非是個(gè)疼愛憐惜和相互配合。有經(jīng)驗(yàn)的車把式都知道，牲口通人性，你怎么對(duì)它，它就會(huì)怎么對(duì)你。如果真心對(duì)它好，它會(huì)領(lǐng)情的，就不咬群、不?；?，上坡用不著大聲吆喝或鞭打，自己就乖乖地上去了。相反，它就會(huì)放賴尥蹶子，和你對(duì)著干。動(dòng)物最通人性了，你尊重它，它就尊重你，相互尊重，才能和諧。
　　 稱職的車把式都把馬兒看做是自己忠誠(chéng)的朋友和伙伴。忙活一整天，他們把卸去重負(fù)的馬兒牽到野地里，讓它打打滾、啃啃草，咴咴地叫上兩聲，撒個(gè)歡兒。日頭落下去了，車把式一個(gè)響亮的唿哨，馬跑得再遠(yuǎn)也會(huì)搖頭擺尾地循聲跑回來(lái)，用自己的臉蹭一蹭主人的臉，主人輕輕地拍拍它的頭，捋一捋它的鬃毛，牽著它不緊不慢地回家……
　　 現(xiàn)在，車把式這個(gè)行當(dāng)已見不到了。這沒什么奇怪的，事物的規(guī)律就是這樣，只有舊的去了，新的才會(huì)到來(lái)，這是時(shí)代的進(jìn)步。雖然如此，我依然懷念著那個(gè)美好時(shí)光，懷念著車把式這樣一個(gè)特殊群體，他們?cè)谀且粋€(gè)時(shí)代里輝煌過(guò)。不該被忘記的，永遠(yuǎn)是那些為了美好生活而奮斗的普通的人。