那一年，當(dāng)聽(tīng)說(shuō)我是以全鄉(xiāng)第三名的成績(jī)考入星火中學(xué)的，我有點(diǎn)不敢相信，就特意跑了十幾里路去看貼在鄉(xiāng)鎮(zhèn)府大門(mén)口的大紅榜，的確是在第三名的位置上赫然寫(xiě)著我的名字。這種超出我預(yù)期的好事，讓我心里美了好長(zhǎng)一個(gè)時(shí)期。
　　 從家里出發(fā)，去星火中學(xué)的那條砂石路足足有二十里，一路步行踏入校門(mén)的那一刻，沒(méi)見(jiàn)過(guò)世面的我還是被這四排五列幾十間高大瓦房組成的校園震撼了。在那時(shí)偏僻貧瘠的星火塬上，應(yīng)該算是規(guī)模宏大的建筑了。聽(tīng)老人們說(shuō)這所學(xué)校是建在一座文革期間被毀的廟址上的，那座“火星廟”曾是星火鄉(xiāng)最大的廟宇，據(jù)說(shuō)明清兩代香火鼎盛，香客絡(luò)繹不絕，甚至解放前還有較大的規(guī)模，文革期間被拆除，用拆除下來(lái)的木頭蓋成了學(xué)校。所以當(dāng)我在仰望房梁時(shí)，總能看見(jiàn)各種各樣奇怪的圖案和符號(hào)。這也更增添了我對(duì)這所學(xué)校的神秘感。
　　 初一的班主任喬鳳崗老師，一位白發(fā)蒼蒼的老人。當(dāng)時(shí)，少不更事的我就不理解為什么早已經(jīng)過(guò)了退休的年齡，卻還要耐著性子教我們這些不省事的頑皮孩子而自找罪受。他教我們的是植物課，全班幾乎沒(méi)有幾個(gè)人會(huì)認(rèn)真聽(tīng)他的課，但他每一堂課都講得非常認(rèn)真，板書(shū)寫(xiě)滿(mǎn)了擦，擦了又寫(xiě)。而坐在課堂上的我們，干什么的都有，我常常在植物課上做別課作業(yè)的，或者看閑書(shū)，有的人干脆聊天、起哄。以致于在全校老師的眼里喬老師的課堂秩序是最差的。
　　 回家跟爺爺講了喬老師上課的故事，沒(méi)想到的是爺爺說(shuō)很多年前在山里生活時(shí)和喬老師家是鄰居。在一次寫(xiě)周記時(shí)，我寫(xiě)了一片關(guān)于我爺爺?shù)淖魑模室鈱?xiě)上爺爺名字。一天，喬老師就叫了我去他辦公室，問(wèn)了我爺爺?shù)那闆r，叮囑我要好好學(xué)習(xí)。后來(lái)我就明顯地感覺(jué)到他比以前更關(guān)注我的學(xué)習(xí)情況了，我有一點(diǎn)不好，他總要拿我這第三名說(shuō)事：“你說(shuō)你這個(gè)第三名是怎么考進(jìn)來(lái)的。”
　　 盡管后來(lái)慢慢知道了不少關(guān)于喬老師以前的種種不幸遭遇，但這些都沒(méi)有喚起我的憐憫之心。上了初二以后，他就沒(méi)有給我們帶過(guò)課了，卻能常常在校園里看到他一頭白發(fā)稍有駝背的身影。本該頤養(yǎng)千年的老人，卻想著把畢生的精力奉獻(xiàn)給自己熱愛(ài)的教育事業(yè)。
　　 王君琪，是我初一到初二的語(yǔ)文老師，鄰村蔡家塬人?？傆X(jué)得在課堂上的王老師很容易生氣，本來(lái)臉上皮膚黝黑，生氣起來(lái)，臉就愈加的黑。王老師講課聲音低沉而沙啞，生氣了就更加的低沉，有時(shí)就連坐在前排的我都聽(tīng)不太清楚。當(dāng)面對(duì)老師的提問(wèn)，課堂上鴉雀無(wú)聲時(shí)，王老師總說(shuō)我們還不如一個(gè)驢糞蛋蛋，如果他給每個(gè)桌上放個(gè)驢糞蛋蛋，他提問(wèn)時(shí)，肯定都會(huì)動(dòng)一動(dòng)的。每次我都想笑，看看他那烏黑鐵青的臉我還是憋回去了。
　　 王老師每個(gè)周末都騎著那輛飛鴿牌自行車(chē)回家，在學(xué)校，他那輛自行車(chē)我可沒(méi)少擦過(guò)，幾乎每?jī)梢粌芍芫徒形也烈淮?。一開(kāi)始我擦得很不開(kāi)心，后來(lái)發(fā)現(xiàn)王老師叫去擦車(chē)的人都是班里語(yǔ)文成績(jī)很好的人時(shí)，我就擦地盡心盡力了，連每根車(chē)條都弄得閃閃發(fā)亮。
　　 楊立君，是我初一到初三的英語(yǔ)老師，那時(shí)候英語(yǔ)老師缺乏，全校一共就兩個(gè)英語(yǔ)老師，楊老師的英語(yǔ)課講地細(xì)致認(rèn)真，真可謂是盡心盡力，黑板上每一個(gè)字母都寫(xiě)得非常的美。我是不喜歡學(xué)英語(yǔ)的，主要是對(duì)于老師要求背誦的課文我老是記不住，每當(dāng)課堂上要點(diǎn)名某某背課文時(shí)，我的腦袋差不多要埋到課桌底下去了，生怕被點(diǎn)到，好在基本上沒(méi)有點(diǎn)到過(guò)我。
　　 教我代數(shù)的羅文玉老師帶著一副深度近視眼鏡，厚厚的鏡片背后是一副清瘦冷峻的面孔。我總覺(jué)得他對(duì)于教書(shū)育人這項(xiàng)事業(yè)可以用癡狂來(lái)形容，平時(shí)在校園里碰到他時(shí)我們都會(huì)選擇遠(yuǎn)遠(yuǎn)地躲開(kāi)，如果恰巧撞到他眼皮底下，他立馬叫你立定站直，跟你講作業(yè)那道題做錯(cuò)了，為什么會(huì)錯(cuò)，講完了就會(huì)接上那句不知道講了多少遍的話(huà)：“你多少得用點(diǎn)功，不要把家里的饃饃一袋一袋背來(lái)，再倒進(jìn)西北角的廁所里，對(duì)得起你的父母嗎。”跟我講這些時(shí)，我裝著很認(rèn)真的樣子，其實(shí)都當(dāng)成了耳旁風(fēng)。更讓人無(wú)法忍受的是，有時(shí)在中午休息時(shí)間，他會(huì)突然沖進(jìn)教室，站上講臺(tái)，也不管教室里有幾個(gè)人，也不管有沒(méi)有人聽(tīng)，他就開(kāi)始講他的代數(shù)，坐在講臺(tái)前第一排的我，常常被他帶著韭菜味的唾沫星子濺的滿(mǎn)臉都是。那時(shí)候幾乎沒(méi)人會(huì)念他的好，反而覺(jué)得他不正常。
　　 升到初二一開(kāi)學(xué)，忽然間感覺(jué)校園里多了幾位新老師，其中就有后來(lái)給我?guī)缀握n的楊紀(jì)科老師，那時(shí)候應(yīng)該剛從師范學(xué)校畢業(yè)就分配到我們學(xué)校的，楊老師上的第一堂幾何課我還記憶猶新，一開(kāi)始是打算用普通話(huà)講的，講著講著就會(huì)冒出一句方言來(lái)，講了十幾分鐘后就索性改用方言來(lái)講了。更讓我們興奮地是這一批年輕的老師里還來(lái)了兩名女老師，年輕漂亮、衣著時(shí)尚，給沉悶的校園里增添了一縷靚麗的風(fēng)景。我們都期待著她們能來(lái)給我們上上課，直到離開(kāi)學(xué)校都沒(méi)有等到，她們帶的是低年級(jí)的英語(yǔ)和音樂(lè)課。沒(méi)過(guò)多久時(shí)間，兩位女老師居然都在校園里找到了自己的另一半，高挑的小馬老師就比楊繼科老師追到了手，嬌小的小于老師則和另一個(gè)新來(lái)的男老師結(jié)成了伉儷。
　　 上了初三，景倉(cāng)靈老師帶語(yǔ)文課兼班主任，他一年四季都是帶著藍(lán)色帽子，一身藍(lán)咔嘰藍(lán)咔嘰中山裝，卻能穿得筆挺，整潔。他平時(shí)表情嚴(yán)肅，不茍言笑，看見(jiàn)他都會(huì)讓我心生畏懼。但一站上講臺(tái)，進(jìn)入講課狀態(tài)，他就眉飛色舞，立即像換了個(gè)人似的，引經(jīng)據(jù)點(diǎn)、談笑風(fēng)生、口若懸河、滔滔不絕，他的課也是我最?lèi)?ài)聽(tīng)的課。每有文藝節(jié)目，總能看到他和他那把板胡，能把古老的秦腔曲牌拉得如泣如訴。
　　 我給他做的唯一一件事就是去一公里外的商店幫他買(mǎi)了一包大雁塔牌香煙，售價(jià)僅僅三毛二。
　　 三年的初中生活是清苦的，那時(shí)候交通不便，上學(xué)路上二十里的路程基本靠步行，學(xué)校里還沒(méi)有學(xué)生食堂，我們只好自帶蒸饃，夏季容易發(fā)霉，就三天回家背一次饃，冬季則每周回家一次了，但到下半周時(shí)，袋子里饃已經(jīng)干得掰不開(kāi)了。學(xué)校每天供應(yīng)兩次開(kāi)水，每人手持一個(gè)特大號(hào)的搪瓷缸子就是我們的飯碗。用來(lái)燒水的不是鍋爐而是一只廢油桶橫臥在鍋臺(tái)上，油桶底下就是爐膛。喬家溝的“喬師傅”負(fù)責(zé)每天拉水，燒水，到點(diǎn)再給排隊(duì)等候的我們每人打一缸子水。有幾次燒好了水“喬師傅”不在場(chǎng)，年少氣盛的我們無(wú)懼滾燙的開(kāi)水，一哄而上，搶著把缸子伸進(jìn)油桶里直接舀水，所幸沒(méi)人燙傷，但擠不到跟前的女孩子最后都沒(méi)水喝了。
　　 燒水房邊上就是老師的食堂，有時(shí)候，等到老師們吃完打著嗝走出廚房后，我們會(huì)溜進(jìn)廚房，請(qǐng)廚師老楊打我一碗面湯，美美地享用一頓面湯泡饃。那是開(kāi)水泡饃不能比的。
　　 冬季學(xué)校的宿舍里無(wú)比的寒冷，睡覺(jué)前把被子卷成桶狀，整個(gè)人鉆進(jìn)去，等睡暖和了再脫去外面的衣服，總是穿著衣服睡覺(jué)，時(shí)間久了衣服的褶皺里就有了虱子，白天在教室做作業(yè)時(shí)，這些個(gè)小東西居然從袖子里出來(lái)跑到作業(yè)本上瞎轉(zhuǎn)悠。
　　 在初三，從學(xué)習(xí)成績(jī)看，我已經(jīng)算不上好學(xué)生了，學(xué)校每屆初三級(jí)都會(huì)留下一批學(xué)生重點(diǎn)培養(yǎng)，來(lái)年直接考取師范類(lèi)院校，而不用再上普通高中，一旦考上，就會(huì)有家長(zhǎng)牽一頭羊到學(xué)校，千恩萬(wàn)謝。初三的最后一學(xué)期，校園里突然間盛傳著以后大學(xué)生畢業(yè)后不包分配的消息，懵懂而又敏感的我們居然由此得出了一個(gè)匪夷所思的結(jié)論，讀書(shū)已無(wú)大用！隨之在關(guān)鍵的期末復(fù)習(xí)階段沒(méi)了心思去用功了。我沒(méi)有讀過(guò)書(shū)的父親自然也沒(méi)有讀書(shū)可以改變命運(yùn)的意識(shí)，在他看來(lái)讀了這么多年書(shū)眼睛不瞎就行了，他已經(jīng)謀劃著去山里包幾十畝地作為我以后人生奮斗的主戰(zhàn)場(chǎng)。
　　 在初中三年里，我的文科成績(jī)不錯(cuò)的，也自以為是有文才的，但卻把這些文才都用來(lái)給老師和同學(xué)起綽號(hào)，我們常常根據(jù)老師的生理或者行為特點(diǎn)絞盡腦汁，為其冠名，我常常會(huì)因恰如其分的命名“才華”而得到同伴們的賞識(shí)，直到后來(lái)成人，才越來(lái)越感到不可原諒的沉重。
　　 每一個(gè)時(shí)代都值得記憶，每一個(gè)老師都值得尊敬！這些曾被我的無(wú)知褻瀆過(guò)的老師有的已經(jīng)離我們而去，他們辛勤、寬厚讓我深感懷念和愧疚，我不能以年輕無(wú)知無(wú)憐憫之心來(lái)自恕，我將會(huì)永遠(yuǎn)懷念那段中學(xué)時(shí)光，老師們您的教誨將常駐在我的心田……