從城里回到村里，不需要很多的時間。我總是日復一日，遲遲地沒有踏上那條通往村里的路。
　　 父親不止一次的捎話來，叫我回家一趟。我也不止一次地說：“工作太忙，沒有時間?！庇谑情e暇之余，我像條魚一樣游蕩在城里。
　　 大年三十，我似乎再也沒有任何借口了，在父親熱烈的期盼下，我終于出現(xiàn)在村頭。村里交錯的小石板路依然是老樣子，還是我兒時的彎曲。駐足在村頭，鄉(xiāng)村的氣息鋪天蓋地而來，我聽見了童年時灑在石板路上的笑聲、哭聲、父親的訓斥聲，只是現(xiàn)在聽來多了一種寂廖、蒼茫。
　　 晚上，父親很高興，叫母親拿出了平時舍不得喝，陳年釀就的紅薯酒，樂呵呵地說：“咱爺兒倆，喝喝兩盅?！蹦菢幼?，特像小時候我從父親的手里接過盼望許久的糖果一樣。我沒有喝酒的習慣，可卻也不想讓父親掃興。陪著父親坐在桌邊，看著父親一口一口地喝著酒，仰著脖子一口下去，很是干脆。父親枯枝般的大手，在握酒杯的時候，我看見了上面青筋大根大根的凸起，很快地想到了村里交錯盤旋的石板路，在沒有一丁點熱鬧的深冬里，也是那么突兀地存在著，任春夏秋冬在它身上循環(huán)，變遷。父親的手伴隨著酒的蕩漾在我面前波紋一樣一圈一圈擴大，手上的青筋就像每個日子一樣，慢慢地、悄無聲息地堆積，堆出了蒼老，沉甸甸地沉淀在孤寂的歲月里，猶如這古老的山村，沉落在地球的角落，角落里沉淀著我的父親。那份沉淀的重量，一直以來，都是父親獨自承載著，與村里的每一粒泥土、每一根草木一起看日出日落。今天，我以父親的手為向?qū)В允稚系那嘟顬槁?，靠近了那份蒼老；就像我從城里，以父親企盼的雙眼為向?qū)?，以村里的石板路為路，走近了父親一樣。村子老了，父親老了，一種久遠的心酸不由自主地染遍全身。為什么我現(xiàn)在才知道呢？
　　 父親的話慢慢得多了起來。本來我是不想讓父親喝酒，后來，我也并沒有阻止他。父親絮絮叨叨，從一聲高一聲低地斷斷續(xù)續(xù)中，我知道父親又在說兒時的我，現(xiàn)在的我，還有未來的我，每次回家都是一樣。隔壁家電視機的歌聲從父親說話的縫隙里偷偷地溜進我的耳朵里，在城市里享受慣了的我，在歌聲的驅(qū)使下騷動起來。我迫切希望父親結(jié)束嘮叨，結(jié)束喝酒，最好就是能上床安靜地躺下。父親遲遲地沒讓我如愿，或許他是在懲罰我遲遲不回家。我認為父親是不知好歹，我陪他這么長時間，我讓他如愿，他有何理由不讓我如愿。我在心里嘟噥著。
　　 父親愈來愈興奮，說話的聲音像敲鼓一樣有規(guī)律地圍繞著，那雙大手沒規(guī)律地揮動著，手上的青筋猶如跳舞的絲綢，糾纏我的眼睛。我又一次被那種寂廖的蒼老撞擊，村口那棵老樹斑駁的樹根生硬地延伸到我心深處。先前不安的我受驚似的忽啦一下站起來，父親的大手急切地重重地扯我衣角的下擺，“坐下？”懇求的語氣讓我不由悸動?！澳愫茸砹恕！蔽移髨D摔開父親的手。當我觸到父親那雙大手的瞬間，我放棄了這么做。父親昂起頭，愣愣地夾雜著許多東西的眼神看著我。我居高臨下，在明亮的燈光下，我看到父親模糊的臉，在父親艱難閃動的眼皮中，我抓到一抹血紅的色彩。突然，我覺得父親很年輕，年輕的似乎現(xiàn)在我是父親，父親是我兒子，我在正氣凜然地教訓不聽話的兒子。而這一幕，在我童年的時候不知重復過多少遍。父親因喝酒而似乎年輕的臉，在以后的許多個日子里，常常纏綿著我心靈的眼睛，讓我總是想起這次的回家。
　　 我沒有按照父親的意思繼續(xù)我認為沒有意義的“工作”。至于當時我是怎么從父親的大手下離開的，而今想來也只是那么一兩個模糊得幾乎不存在了的片段。兒時的我在父親大手的呵護下，一點點長大長高，腳步走路的身影慢慢地遠離村莊的視線，自然地離開了父親，走到了城里。這次回家，我離開父親的雙手也是那么地順其自然嗎？在我離開時，正在包粽子的母親，抬頭看看我，不自然地略帶歉意的笑了笑：“苦了你了，看電視了？”“叫他睡覺去！”我的話很大聲，包含有無盡的不滿與懊惱。母親因我的話，手很不小心地抖了抖，落下了些許很白很白的米，母親低頭認真的把它一粒一粒撿起來，在我視線里，一晃而過的一弧白線，像米那么白。
　　 我讓父親獨自留在空曠寂寞的角落，與酒為伴，與泥土共眠。許多年了，我總是這樣。父親絮絮叨叨的、不成句的話斷斷續(xù)續(xù)地從電視撩人的歌聲中由遠及近，我看電視的心情忽兒低落，我沒來由地憎恨父親：老了，就不要喝了。
　　 春節(jié)聯(lián)歡晚會的小品是我喜愛的節(jié)目。屏幕上《糧票的故事》講的是孫子兒子在大年三十為了讓爺爺高興，不厭其煩地像第一次一樣開心地聽著爺爺重復講了許多遍的關(guān)于糧票的故事，換來爺爺燦爛的笑臉。我的心被蟄了一下，隱隱地疼痛起來，父親喝酒的臉和我離開時眼里許多復雜的東西代替了電視屏幕，在我面前不斷地擴大，膨脹。我像喝醉了酒一樣搖晃著站起來，小心翼翼地離開了人們。在我家與隔壁家那段短暫的所謂安靜中，我側(cè)耳傾聽父親的聲音，此刻，我多么希望父親的聲音能像剛才一樣圍繞我的雙耳。我加快腳步回到家里，母親已把粽子下鍋，此時正邊燒火邊收拾飯桌上殘留的碗筷。我從母親弄出的單調(diào)聲中捕捉到從里屋飄來的鼾聲。我破例來到父親床邊，父親像嬰兒一樣地睡著了，燈還沒有關(guān)，身上的酒味還沒有褪去。我挪了挪落下的被子，父親動了動：“你回來，好好……別走了?！蔽乙詾楦赣H醒了，握了握父親的大手：“是的，爹，我回來了。”父親再也沒有任何聲音，只有均勻的鼾聲在屋里低低嗚吟?！白屗?！他常這樣！”母親不知何時已來到我身后?！八＿@樣”一種溫暖與愧疚襲擊了我，父親牽掛著我，一次又一次地捎話讓我回來?？墒菫槭裁?，我又總是一推再推，遲遲不回家呢。
　　 那一夜，坐在母親身旁，我感到一種遠道而來的親切，踏實，安全。跳躍的火苗映著母親的臉，臉上的皺紋又一次讓我聯(lián)想到父親的大手。我不記得那晚母親說了些什么，只知道平時很少說話的母親那晚說了很多，臉上的皺紋在歡快跳躍的火苗中舒展開得像一朵美麗的花。
　　 出山的盤山公路曲曲彎彎，我昏昏沉沉地睡在車上，車子每拐個急彎，我跟著猛烈地搖晃，迷糊中，我感覺父親好像在拉著我，在搖著我，車里人們的話語聲好像變成了父親和母親的念叨：這個周末，這個節(jié)日，娃應(yīng)該回來了吧。是啊，很長時間沒有回來了，應(yīng)該回來了，那土雞蛋我都攢了好多了。
　　 車子一聲尖銳的急剎車，司機吆喝道，到了，到了，下車下車。我清醒過來，有點恍如隔世。我坐在車上一動都不動。
　　 司機問我，你不下車嗎？
　　 我說，你什么時候回山里，我跟你回去。
　　 司機摸摸后腦勺，愣愣地看著我。