父母的心在兒女上，兒女的心在石頭上。此話不假。
　　 母親嘮嘮叨叨了一輩子，常讓我心煩，甚至覺得她有些低三下四。而今，我是如何地想她，她卻早已是一具冰冷的化石。陰陽兩隔，錦書何寄！
　　 母親生在解放前，本姓崔。生父母一心想生個兒子，卻一連生了好幾個女兒，害氣得了不得，就把剛夠滿月的母親拱手送給了鄰村一家姓李的，于是母親便姓了李。
　　 兵荒馬亂的年月，送個娃如蔓上摘了個瓜，不算罕事。蔓是蔓，瓜是瓜，再無瓜葛許是件好事。偏偏農(nóng)村有講究，說抱養(yǎng)的娃“身輕”——命薄，得有貴人提摯方可，于是母親在她被送人的那天起就被拜生父母為干大干娘了。自然，我就有了一個干爺干婆。
　　 出了門的女兒潑出的水，而且是一個被送了人的賤女娃，干大干娘能給予她什么呢？當然，這只是我的猜測，因為在我出生時他們早已過世了，但我模模糊糊覺得事實本來如此。
　　 記得我穿開襠褲的時候，一個冬日上午，村子里有幾個人各端著一粗瓷大碗洋芋馓飯，蹴在墻根曬暖暖，邊吃邊諞閑傳。三諞兩諞就扯到了母親，說她命苦……這話恰好被正捉迷藏的我聽到了，我就瓷呆呆地立在一旁。有個老漢看到我，嘴里吭吭的，用手捋胡子，沾在胡子上的馓飯糊了一手。接著，就有一個人說：“你老人家吭吭啥哩，那屎屁臉娃瓜著哩。你說，他曉不得！”
　　 我哪里瓜了？
　　 他們多像巷道里的閑狗，一出了門，就這兒聞聞那兒嗅嗅的，惡心。我眥了他們一眼。
　　 回了家，我就直截了當?shù)貑柲赣H她是不是還有個爹娘。母親的眉頭頓時擰了一個疙瘩，好幾分鐘沒了言語。我一再催問，她終是說了個“沒有”，口里噙了核桃似的，再只字未提。我無興趣再問，她也從來不提。后來，父親背地里告訴我，母親的親爹娘在我舅婆家的鄰村；還說母親的親弟弟和他相好，曾在某縣一所高中教物理，可厲害呢。
　　 我還有一個舅舅是高中老師?。∷欢ū任珍z把的舅舅強多了。我，一個小山溝里的孩子，最愛的是資料書上“鯉魚跳龍門”幾個字。可是，當腳踩著黃土地上的蹚土，一瞧母親熬夜給我納的一雙黑絨新布鞋瞬間煞黃了時，心里豈止是失落與不自信！窮山溝，窮，窮！連吃的水都少得可憐，我哪里是鯉魚呢？我，恐怕是莊腳下綠澄澄的腥臭的死水里的一只蝌蚪吧，黑得丑陋，長大了便是蛤蟆青蛙，吃天鵝肉呢。只要這樣一想，我對親舅就越加崇拜。但，親舅始終神話一般的在我腦子里閃現(xiàn)著，直到他去世，我們都未曾見過面。
　　 母親卻不以為然。
　　 她的養(yǎng)父母，我的舅爺舅婆，在我出生前早已去世了，卻一直活在母親講的古今里。李家一門幾戶，人丁不旺，大人多英年早逝，小娃多因腦膜炎痢疾等急癥而夭折。自有了母親后，如同天上掉下了顆星星，不止是稀罕，舅爺舅婆恨不得把她捧在手心里，又生怕她是雪花瓣兒一眨眼就化了。
　　 母親每提起舅爺舅婆的苦楚，眼角總濕一片，每說起舅爺舅婆對她的疼愛，嘴角又露著幸福的微笑，倏忽間，眼里充滿了無限的愧疚。她常給我說：“你舅爺舅婆一輩子舍不得吃舍不得穿，卻把我當個寶，叫我吃好的穿好的。到過世時，都沒穿過我的一雙爛襪子……”
　　 她是說到做到的犟人，只認舅爺舅婆，與干爺干婆沒有往來。至于我親舅的能干，她必然無動于衷。再者，她又是個從來都不得“紅眼病”的人。可她眼里就是容不下頭發(fā)溜光，皮鞋擦得能照影兒，走路胸挺得像雞公的城里人。她沒讀過書，半個字腿兒都不識，形容那些人沒有確切的洋氣詞兒，只會說“咋和怪物一樣的，不受看！”
　　 大抵是母親習慣了土里土氣的緣故吧，她不僅用黃土的純和真來尺量別人，也來嚴格要求我和姐姐們。
　　 大姐二姐三姐出嫁得早，我很沒有印象，清楚記得的是四姐和五姐。有一次四姐去城里走親戚，親戚說這么大的姑娘了還曉不得打扮，會讓人笑話的，就順便帶她燙了發(fā)。當她興沖沖地回了家，剛一邁進門檻時，母親的臉霎時成了火燒云，四肢在抖，緊接著就劈頭蓋臉地罵四姐人小心大，跑到城里才幾天就洋不洋土不土了。邊說邊拽著四姐的胳膊去照鏡子瞅德形，還說看像不像個妖怪。最后，母親硬讓四姐窩在家里，還讓她把頭發(fā)捋了再捋，又扎了花辮子。五姐比我稍大。大概是九幾年，農(nóng)村里女孩子開始流行穿健美褲。有次五姐嚷著要買，母親就厲聲斥責：“買什么？你以為穿上那松緊褲就好看很？你瞧一下穿那褲的人，都長著條喜鵲腿，嘰嘰喳喳的，光是賤！”我小時欺強好勝，當過班長，揪過同學的耳朵，踢過同學的肚子。一次，人家尋上門來。母親氣急，拿了棍子撂我。我自以為是家中寶，沒想到母親卻手不慈心不軟，見狀嚇得我就一溜煙地跑，她緊追不舍，直到我認了錯為止。
　　 她深愛的是黃土地，是山山洼洼和在土里刨吃的農(nóng)民人。我的舅舅拿镢頭挖了一輩子地，吆喝著牛驢犁了一輩子地，是樸實地道的農(nóng)民人，母親自然愛，把他敬到心坎上，疼到骨子里。
　　 上世紀六十年代，爺爺婆婆早已把太爺留的家產(chǎn)全吸了大煙，而母親是真正的寒門子女，家庭成分好，因此母親就“門當戶對”地嫁給了父親。直到包產(chǎn)到戶之前，父親和三叔都沒有分家，一大家子好十幾口人都在一個缸里舀水，一個鍋里攪勺。
　　 父親在外干公事，三嬸裹著腳，三叔和大腳的母親就是家里的主勞力，里里外外的柱子。母親從地里干了活兒回來還得忙活著搟兩大案板的雜面面條，煮一大鍋。掙工分的人少，吃飯的嘴多。熟了后，她總要先給爺爺婆婆各盛滿一碗稠的，再給三叔一碗稠的，然后給一伙孩子各一碗稀的，最后輪到她和三嬸時多是清湯寡水。
　　 舅爺舅婆家是貧下中農(nóng)，境況比我家強。舅舅常背些許干糧和柴火，走十里路來看母親。而爺爺婆婆都是富門子弟，死要面子活受罪，又很瞧不起窮人，包括母親。所以，一旦舅舅來，爺爺就上眼皮不抬下眼皮不展；婆婆也一猛吝嗇到了極點，隨在母親屁股后，像個跟屁蟲似的，形影不離，監(jiān)視她給娘家人做了什么好吃的，或在窗眼里偷窺母親是否把東西給了娘家。
　　 還好，母親總是逆來順受，好壞不出聲氣的。她也從未因為爺爺婆婆的“高照眼”而摔碟子摔碗，相反，她對兩老的生活仍照顧得十分周到。
　　 懂事后，我時常想著母親是生在舊社會、活在新社會的一個女性，應有自己的人格、尊嚴和做人的底線；但，這底線又是什么呢？
　　 我曾為她心懷不公過，埋怨過她自作自賤?？墒?，母親一念叨起爺爺婆婆，就一會兒說他們的大好處，一會兒說他們的小過錯。我實在捉摸不透她到底是想念還是怨恨。可是，只要一聽那些令人“咬牙切齒”的事，我不由得火冒三丈，不耐煩地頂嘴道：“說啥哩！誰叫你自作自受呢？”母親一個勁兒地，直直瞅著我，視線僵成了一條線，說：“哎，瓜子，父母是一層天，你咋能胡說呢……”
　　 我明白，她講的是“父為子綱，夫為婦綱”的大道理，只是她不曉得這洋氣的句子，而我太熟知這些大道理了，如頓頓喝米湯，早厭了。于是，我就反駁她舊觀念老思想，可就是犟不過她，只好乖乖地，聽她說天南地北的陳年舊事，陳谷子爛糜子一大堆。
　　 七九年下半年，莊里實行了包產(chǎn)到戶。隔兩年，爺爺婆婆先后離世。隨之，父親和三叔分了家。一時間，家具分了，糧食分了，地分了，連吃飯的碗筷也分了。三叔守了老宅，父親母親帶著姐姐們搬到隔壁新院。院子里只蓋了一座房，當了上房廚房又當臥室糧房；露天一個茅坑，沒有大門。再隔兩年，母親生了我。那年，父親45歲，已過不惑之年；母親37歲，已熬過了她人生的一半。而村子里，和他們這般年紀的人都抱孫子了。所以，我的出生給他們的生活帶來了莫大的動力和希望，同時也在不知不覺地透支著他們的身體和精力。
　　 無奈，農(nóng)民人得靠天吃飯，廣種薄收。母親就起早貪黑，忙了地里，還要顧及家里，像磨豆子的佬兒成天繞著磨盤轉。
　　 我8歲時，父母請工匠蓋了廚房。那年那時，村子里正缺水。白天，成十來個人眼巴巴地瞅著莊里僅有的一口小泉，眼兒流出的水粗得像繡花針一樣細。母親只好趁三更半夜的閑時，去六七里外的山溝垴里挑水。天擦亮，我揉著惺忪的眼，只見院子里好幾缸水，再不多想就理直氣壯地走進草棚里臨時搭的灶房，鍋臺上總有一摞一摞的熱油餅子，還有一大鍋雞蛋菠菜糊糊，這可是當時農(nóng)村里的好吃的。母親見我吃得香，還叫我書包里裝上一兩片，在學校里餓了吃。干活的匠人和幫工也吃得香，?？滟澞赣H善良憨厚，做的湯道是莊里最好的，尤其是中午的面條搟得薄而柔滑，油汪，入味。母親卻不大喜歡吃，常等我們吃完了熱剩飯吃，或用面湯做玉米面攪團吃，并得意地說熱過三遍的剩飯比肉香，還說人的胃像石磨，五谷雜糧要換著來。我夾了一口嘗，就是不香，一點兒也不香。
　　 后來，房子蓋成了，她卻中了邪風落了個歪嘴，愈加不愛吃好的了。
　　 其實，母親一直這樣異類，跟我進了城，住進了洋樓，每每有了好吃的，她總會口頭禪似的，迸出一句話“我不愛吃，你們多吃些！”我不由地嗓門里冒煙，粗著聲回道：“你能不能把自己當回事兒？一輩子了，不吃這不吃那的，光曉得洋芋香。頂啥用呢！”她一點也不賭氣，卻很生氣，說：“哎，娃兒，你是沒挨過餓！我們現(xiàn)在都活在面心里了，還挑三揀四個啥，造孽啊！”我一聽“造孽”兩字，嗓門里的煙更大了，頭發(fā)都快豎起來了，鄙薄她有福不會享，專愛作賤。
　　 哎，江山易改，本性難移啊，沒辦法。母親就是這樣愛作賤自己，住在洋樓上，穿得比鄉(xiāng)棒還鄉(xiāng)棒。我和姐姐們給她買了一件又一件上好的衣服，她就是不愛穿。不知多少次，我曾對她說換上新衣服，免得人家說我笑話我，她不是說顏色艷，穿上不敢示人，就是上午穿上，中午做飯時又脫掉。待我找時，已整整齊齊地掛在衣柜里了；問她，她說還是隨身的穿著自在。
　　 沒辦法！住在洋樓上，十年里竟沒有滋長出一點城里人的高姿態(tài)，仍是奴顏婢膝。老家里來人了，不管饑飽，先做上一碗荷包蛋，接著烹烹炒炒。近年來，她的耳朵有些不太好使喚，但老家里人住院了，她總是第一個聽到的，哪怕忙得不可開交，也要抽身提一罐子飯，買幾個油餅去看看。我實在看不慣了，便抱怨她太殷勤，胡拉八扯，操閑心。她并不生我的氣，但從她的表情足以看出她的不悅。一旦有個機會，總不忘教育我做人不能忘本，說什么叫化子丟下要飯碗才幾天就說話打硬了……
　　 的確，我是浮塵，風一吹就揚，不吹了就落；揚起來，不知天高地厚，落下去，知道了人間煙火；再揚，又忘了自我。
　　 母親呢？一把屎一把尿把我們姐弟六個養(yǎng)大，又一把屎一把尿把我的兒女養(yǎng)大，還時不時地操旁人的閑心，生活成了固定的套式，就這樣套來套去，寒酸著，套了一輩子。
　　 我一直覺得，母親最幸福的時光是她彌留之際的一個多月。她靜靜地躺在西安唐都醫(yī)院的病床上，每天能強咽下她牽在心上的兒子買來的飯菜，享受著一個母親應有的待遇。盡管“母親”的殊榮來得特別遲，但她很欣慰，滿滿的知足，之余又是自責，“娃兒，我拖累你了！”
　　 名人有錢人活著時寫遺囑，擔怕有一天睡著了再不能醒來。我想，他們寫時一定是恐懼的，憂傷的，思前顧后的。母親半字不識，沒有遺囑，有的只是句真誠的叮嚀：“聽說人得了不好的病，咽氣時，一口氣熏人，熏到誰誰就遭殃害病。老年人說的，真的！你身子單薄。我遲早有一天會說不出話來的，那時，你要躲遠點！”我忍著淚說：“甭想那么多了，一口氣恁厲害的，迷信！”
　　 母親臨走時的一個小時，我坐在她身旁，摸她的脈，撫她的臉，給她喂水喝，她已不能言語，卻能揮動右手。起始，我不懂她暗示什么。如今，我才想明白了：她是要我離遠點呢。
　　 遠，遠到何處是盡頭？再遠，母子心相連，一頭是冰冷的母親，一頭是淚水成冰的兒子。夜深，著筆到此，心碎！心碎！
　　 2019年1月10日晚。