仰望繁星點點的夜空，我又一次想起曾祖母。她生于1911年，逝于2006年。九十五年的時光有多長？我沒有膽量去描繪曾祖母走過的近百年歲月，僅僅從她陪我走過的二十四年，已經(jīng)采擷到受用一生的慈愛。
　　 我沒見過祖母，是曾祖母看護著我和姐姐成人。記事時，她已年過古稀。八十年代包產(chǎn)到戶，國家號召種棉花，魯西北大地一片生機。父親熱血正盛，辭掉球鐵廠的臨時工，開始苦心精耕這十幾畝土地。
　　 童年，飄滿了棉籽油的香味。家里每逢賣棉花，都能換回大桶的棉籽油。曾祖母一邊看著我姐弟倆，一邊拾掇著給下地的勞力們生火做飯。兒時的記憶里，曾祖母雖然小腳，還能疾走如風，做飯的好手藝更是讓村里婦女都佩服。她用兩個凳子支起大面板，搟出一張厚厚的面餅，旋即淋上熟油，均勻地撒上蔥花和鹽，有時還加入咸香椿末，前后左右一拉一扣一卷，不容錯眼珠，一個油卷子已經(jīng)成型。那不同于現(xiàn)在市場上的小花卷，而是超大的，像極了拉車毛驢脖子上掛的胳拉。
　　 大鍋灶想燒好，需要按部就班。曾祖母一人全包，游刃有余。鍋里添上水，放上超大號的篦子，大油卷子會被蜷成馬蹄鐵的形狀擺上。中間的空隙里放一只瓷碗，還能再加一層小篦子，依次擺好十幾個饅頭。這不算完，鍋沿上再糊一圈玉米餅子。一切就緒，鍋底的火正好旺起來，身材瘦削的曾祖母，用她皮包骨頭的胳膊，一下一下拉動著風箱。咕噠噠，咕噠噠，廚房里的煙多起來，各種飯食的香味飄出來，曾祖母嗆的不斷地咳起來……
　　 出鍋了，大油卷子已經(jīng)極度豐滿，白饅頭泛著亮光，周遭的餅子底面微微發(fā)紅，敲擊有金石之聲。曾祖母將油卷子整個起出來，用菜刀一扎一扎切開，大家趁熱分而食之。我才三四歲，最愛油卷子里的蔥花，而曾祖母最愛吃餅子，似乎吃起餅子，才能品味一步一步走過的歲月。
　　 我記不得什么時候起，曾祖母嘴里只剩下一顆牙，或許在我出生之前，已經(jīng)是這樣了。牙齦已經(jīng)被磨得扁平，看不出曾經(jīng)的樣子，她卻依然憑著那股子倔強把餅子細細的咀嚼品咂，直到食物被唾液充分潤濕方能下咽。
　　 時光沒有給曾祖母帶來疾病，卻使她日漸衰微。后來的十幾年，她再燒不了大鍋頭，再糊不了心愛的玉米餅子。母親只蒸饅頭，曾祖母就隨著，將饅頭掰開，蘸菜湯后放進嘴里。長期營養(yǎng)不良，曾祖母更瘦了，精神卻依然好，眼珠里是那種老壽星自帶的光。
　　 母親接過了掌勺大權(quán)，大灶的炊煙依然如故。曾祖母就守著我，守著灶火，度過了一段最安詳?shù)臍q月。
　　 冬日里，暖陽下，一方農(nóng)家的院落中央，耄耋的老人在馬扎上瞇著眼睛，思念著過往。被大厚棉褲裹著的腿彎里，斜靠著一個孩童。這幅畫面，深深印在我的心里，主角是曾祖母和我。幾只麻雀飛來又飛去，把曾祖母喚醒。她便用大頭針倒過來給我掏耳朵。陽光正好照向我凍皴的側(cè)臉，大頭針鼻輕輕撥過去，溫暖，舒服，各種甜蜜的字眼一起涌上來。掏完耳朵，我懶洋洋地爬起來，再給曾祖母穿耳朵眼。這是一個細活，每當接到這任務，我是極認真的，認真到忘記調(diào)皮。用的還是那個大頭針鼻，手捻著一點點把快要長死的耳洞打通。這耳洞，該是曾祖母尚在閨閣時就打好的，后來孤苦度日，耳環(huán)再沒戴起來。當大頭針穿過耳洞，曾祖母又瞇起眼睛，開始講那過去的故事。
　　 苦難與挫折，在她的口中淡若清風。動蕩的年月，曾祖父挎著槍，威風八面，據(jù)說和好幾個區(qū)里的長官都是磕頭的把兄弟。木秀于林風必摧，曾祖父死于非命時，曾祖母才二十六歲。孤身拉扯一雙兒女，想盡辦法糊口，曾祖母這一位普通的小腳趕路人，艱難拉起生活的大車。
　　 曾祖母沒有文化，甚至沒有自己的名字，卻秉承從一而終的傳統(tǒng)，用盡一生的氣力讓我們家這一脈得以延續(xù)。經(jīng)受了戰(zhàn)亂和饑荒，她沒喊過一聲苦，只因為在她心里堅信，即使無米下鍋，只要這灶火不滅，家庭就有希望。她送姑奶奶去了東北，送我的爺爺去參軍。后來迎來盛世太平，家里實現(xiàn)了四世同堂，灶里的火更紅了。
　　 星移斗轉(zhuǎn)，草木榮枯。我上高中后，只能和曾祖母一月見一次面，待我去外地上大學，見面的次數(shù)更是屈指可數(shù)了。每次相見，曾祖母總是盤腿坐在床沿上，欣喜地從左開襟的衣服里面掏出零花錢或一點好吃的塞給我。她拉起手臂上松弛的都透亮兒的皮膚給我看，笑著說自己朝不保夕了，眼睛里是滿滿的欣慰和期盼。
　　 天不假年，終要離別。大三時，我做兼職，寒假晚回了幾天。等我呼喚著沖進家門，曾祖母常坐的床沿已是空空如也。
　　 父親告訴我，就在前幾天，曾祖母終是熬不住了，帶著對我的掛念和不舍，永遠的走了。生時盼相見，臨終遺言卻是不要通知孩子，怕耽誤我的學業(yè)。我哽咽著奔向田野，天上的繁星在閃爍，哪一顆能夠凝結(jié)曾祖母的心？
　　 現(xiàn)在，我組建了自己的家庭。驅(qū)車三十里，最想看到的，還是那灶火微微。大鍋灶的饅頭香飄滿院，那是母親為了迎接我們小三口，每周必做的美味。母親一陣拾掇，大篦子小篦子摞兩層。她花白的頭發(fā)，瘦削的身形，像極了記憶里曾祖母的樣子。
　　 灶火里映著勤勞、隱忍與傳承，我禁不住雙目淚潸潸。