一
　　 小巷深處，有一家醫(yī)館。
　　 每天到醫(yī)館求醫(yī)問藥的絡(luò)繹不絕。求醫(yī)者臨走，再順便從周邊的一些商鋪捎帶些吃的用的，時間一久，臨近醫(yī)館的幾家商鋪，生意越做越火。
　　 我家就在小巷里。母親經(jīng)營著一家百貨超市，緊挨醫(yī)館，沾了醫(yī)館不少人脈。
　　 醫(yī)館淵源，我沒深究過。爺爺說，打他有記憶，就立在了這里。
　　 這里屬于老城區(qū)，沒有新區(qū)寬闊的街面和林立的高樓，但老區(qū)居民并沒有因此覺得比繁華鬧區(qū)差了哪去，反倒樂得六根清凈。
　　 我天生喜聞草藥，打上幼兒園，就有事沒事往醫(yī)館跑，三跑兩跑的，跑成了醫(yī)館里可有可無的幫手。在此方面，一向?qū)ξ覈?yán)管森教的母親并沒有干涉。母親認(rèn)為，就算做醫(yī)館的清潔工，總比跟著那幫少男少女滿大街地瞎逛強(qiáng)了百倍。她非常希望，我將來也能夠像醫(yī)館的主人，名留杏林。高考填報志愿，母親毫不遲疑地給我選了中醫(yī)大。
　　 醫(yī)館的主人姓華，名拓，傳言是神醫(yī)華佗的后人，有著和華佗一樣高深的醫(yī)術(shù)。小巷里的人習(xí)慣叫他神醫(yī)。我一直不明白，就算是華佗的嫡子玄孫，也不應(yīng)該跟老祖宗的名諱諧音吧？但我又不敢直問，況且身邊人也沒有誰追究名號的來由，大都是別人怎么稱呼就跟著怎么稱呼。不過，我深信這樣一個道理，被人稱為神醫(yī)，就絕對有超凡的本事。
　　 華大夫高齡九十有余，骨骼強(qiáng)勁，目光矍鑠犀利，一頭白發(fā)，眉毛也白花花的，還出奇地長，下巴上的白胡子，可以說是“倒長白山了”。這般形象，很像凡間隱士，更像仙界的太上老君。他稟賦過目不忘，有一眼看去透曉病況的望術(shù)，有一把脈搏凡病皆知的切術(shù)，有銀針扎下百病盡除的灸術(shù)，更有一劑服下，病魔速逃的靈丹妙藥。推拿正骨、祛邪扶氣，堪稱妙手回春。尊其神醫(yī)，一點也不夸張。
　　 華大夫為人隨和，無妻無子嗣。很多仰慕者上門拜師，他來者不拒，但不知何因，竟然沒有一位能留在醫(yī)館。方圓百里，也沒聽說哪一個敢稱他的弟子。周鄰老者，都為他哪一天倒下了沒人侍候左右擔(dān)心，慫恿我做他的徒弟。我也試探著喊他師傅，他不應(yīng)，也不反對，看都不看我，仿若我與空氣一般無二，這讓我很是費(fèi)解。
　　 按禮節(jié)，小巷的人都應(yīng)該尊稱他老伯、爺爺或者老爺爺，但他不喜歡那些凡俗縟禮。直呼其名，或者華大夫他都樂意接受。
　　 醫(yī)館門前有一棵古槐，枝繁葉茂，據(jù)傳有三百年的樹齡了。老區(qū)改造時，應(yīng)華大夫要求，它才得以延續(xù)生命。樹下有華大夫出資設(shè)置的石桌石凳。一早起來，巷子里的老人便聚在樹下，或打牌，或下棋，或閑嘮，或帶著小孫子們湊湊熱鬧。
　　 幾近中秋，樹葉每天落滿地面，在醫(yī)館實習(xí)的我，很自覺地?fù)?dān)起了環(huán)衛(wèi)工。
　　
　　 二
　　 這日周六，天氣不是太好，空中浮著一層虛云，太陽時有時無，小風(fēng)溜溜地吹。
　　 我正在醫(yī)館打掃衛(wèi)生，一位拄手杖的老嫗走了進(jìn)來。老嫗面色灰白，時不時咳上一聲。華大夫給她把了把脈，吩咐我：丫頭，去把藥房里左數(shù)第三排，下數(shù)第二層架子上的藥包拿六個；再把右數(shù)第二排，上述第一層架子上的藥包也拿六個。我欣然領(lǐng)命。
　　 華大夫把藥包分裝在兩個牛皮紙袋里，又在牛皮紙袋上用紅藍(lán)兩種筆區(qū)分開，遞給老嫗，囑咐道，這藥不用吃，每天晚上倒上一盆半開水，在畫著藍(lán)色杠的紙袋里取出一包倒進(jìn)盆里，然后泡腳，泡到眉頭出汗。睡覺時，從這個畫著紅色杠紙袋里也取出一包藥，倒上點白醋，貼在丹田上，也就是肚臍眼上，貼一夜。
　　 老嫗一邊連連點頭，一邊從衣兜里掏出一個黑白格子的手絹，一層一層地打開。我好奇地看著。等老嫗打開最后一層時，我看到了幾張十元的紙幣。
　　 老嫗把錢推向華大夫，華大夫隨即又推還給她。華大夫說：收起來吧，不是大病，藥也值不幾個錢。不用擔(dān)心，按我說的去做，這些藥用完了，病也就好了。
　　 老嫗千恩萬謝，蹣跚而去。
　　 每天施舍一兩位患者，這是醫(yī)館不成文的規(guī)矩。完全可以用救死扶傷、懸壺濟(jì)世來贊譽(yù)華大夫，但他卻不允許任何人對他的醫(yī)道當(dāng)面評價。很多想送錦旗給他的患者，也就把錦旗錢省了下來。
　　 我自知醫(yī)館規(guī)矩，在華大夫面前從不多言，只是用敬重的眼神看看他。此刻，我突然發(fā)現(xiàn)，他看著遠(yuǎn)去的老嫗，目光竟有些頹喪。我詫異，長這么大，還是第一次見他堅強(qiáng)的外殼下不為人知的脆弱。他是在憐惜老嫗的孤老處境，還是觸景生情，想到了自己的暮年？
　　 他畢竟只是神醫(yī)，而不是神?。∥液鋈桓杏X心內(nèi)有些酸酸的。這位老人到底有過什么樣的人生？我真的很想知道，但我清楚我不可能找到答案。華大夫與他的醫(yī)館對我來說就是一團(tuán)迷，一團(tuán)用一生或許都難解開的迷。每個人都有自己的秘密，我不必去打開，我只要知道，華大夫是一個真正的醫(yī)者就行。
　　
　　 三
　　 一剎那，太陽露出了整張臉。華大夫這才收回神，拿起《黃帝內(nèi)經(jīng)》翻閱，我則坐在一旁，看《本草綱目》。
　　 忽然，一陣風(fēng)掠過，醫(yī)館里吹進(jìn)了一些落葉。
　　 小巷環(huán)衛(wèi)工王伯走了進(jìn)來。王伯問，華大夫，都說您百病能治，您有什么靈丹妙藥救救咱這條街的環(huán)境？
　　 王伯每天光顧，問的都是這一個看似荒誕的問題，我的耳朵磨出了繭子，華大夫卻從來沒煩過他。
　　 華大夫指了指一旁空著的凳子，示意王伯坐。王伯也不客氣，倒了一杯茶，邊呷邊嘟囔，都說心里沒病死不了，這不是糊弄人嗎？環(huán)保標(biāo)語月月刷新，路兩邊礙眼的東西還是跟韭菜一樣，今天割了一茬，明天又冒出頭來。您說，有些人得了這么重的喪心病，咋還活蹦亂跳？
　　 華大夫道，依你之見，那些病人都該入棺？
　　 王伯眼一瞪，不然呢？
　　 華大夫沒再看他，視線落在手里的書頁上，似乎在跟書說：萬病皆由心生，喜怒哀樂都是病根。你既懂得心病需用心來治，我給你的一方一藥豈不多余？治病循因，任何外在方法都是虛晃，內(nèi)化興許能解開心結(jié)。說別人心疾嚴(yán)重，你又比別人強(qiáng)了多少？想來喝茶就老老實實，別亂找借口。
　　 王伯嘿嘿一笑：您這醫(yī)館可是咱巷子里的慰心地，您老人家是神醫(yī)更是神仙，有問題自然要過來討教嘛。
　　 華大夫合上書，唰唰地開了一張藥方遞給王伯，道：該干么干么去，別把我這里搞得烏煙瘴氣。
　　 王伯接過藥方看了看，急忙向華大夫拱手躬身作揖道：謝神醫(yī)賜教！晚輩告辭！臨出門，把地面上的那些落葉，一片一片撿走了。
　　 看著王伯的行為，我好似看到了藥方上的內(nèi)容，又好似什么也不懂。
　　
　　 四
　　 又一陣風(fēng)掠過，落葉簌簌地旋進(jìn)了醫(yī)館。
　　 一位老者，弓腰駝背，一顫一顫地走到華大夫?qū)γ妫庩柟謿獾卣f：我腰腿疼十幾年了，北京上海的大醫(yī)院都跑遍了也沒除根兒，你能治好，我就送你一塊大金匾，純金的。我兒子開公司，不差錢。治不好，你就改名換姓吧，別再糟蹋人家真神醫(yī)了。
　　 老者話音一落，我心里咯噔一下，立刻看華大夫。
　　 華大夫呵呵一笑：這位爺好面生嘛，應(yīng)該不是巷子里的人吧？
　　 不是！老者臉色一凜，不是咋來？不是就不能來這里看??？如果不是別人吹噓你能治疑難雜癥，我會跑到這兔子不拉屎的窮旮旯里來？老巷子，破房子，車都沒地兒放，這么落后，難怪有人敢稱神醫(yī)！
　　 看著老者的一臉不屑，我真想懟他幾句，但作為一個中醫(yī)實習(xí)生，我所學(xué)的不只是老祖宗流傳下來的醫(yī)術(shù)，還應(yīng)該有醫(yī)術(shù)之外的更多東西。
　　 我用期待的目光看向了華大夫。
　　 華大夫依舊面帶微笑，心平氣和地對老者說：看來，這位爺一定來自繁華的都市。都市人見多識廣，自然比落后的巷子人文明、大度。與醫(yī)學(xué)專家比，老朽我只是井底之蛙，所以，以我的水平斷定，你沒病，無需治療，回家嘗一嘗苦膽，讀一讀這本書，興許自省自愈。華大夫說著，從身后的書架上取出了一本《弟子規(guī)》，遞向了老者。
　　 我一震，忍不住想笑。
　　 你啥意思？沒本事治就說沒本事治，誰稀罕你的破書？老者哼一聲，氣鼓鼓走去。
　　 看著他佝僂的背影，我卻怎么也笑不出了。
　　
　　 五
　　 浮云漸次加厚，日頭早已隱匿，視野瞬間晦暗。看樣子，要下雨了。
　　 風(fēng)大了起來，醫(yī)館里的落葉多了。古槐樹下的老人陸續(xù)散去，醫(yī)館門口安靜下來。
　　 伴隨著風(fēng)聲和落葉，醫(yī)館進(jìn)來了一群人。這群人，個個發(fā)型怪異，還戴著墨鏡。墨鏡遮了他們大半張臉，看不出屬于哪路“好漢。”本來面積有限的醫(yī)館，被他們站滿了，屋內(nèi)的落葉碎了一地。
　　 瞅著這一個個怪物，我有些犯怵，他們是來找茬的吧？我忽然想起氣鼓鼓走去的老者，趕忙看華大夫，沖他做了個打電話的手勢，但華大夫卻對我視而不見。不過，我還是有意向門口退去，準(zhǔn)備隨時逃出去報警。
　　 墨鏡中站出一個彪悍黧黑的大個子，可能是這群人的頭兒。他站在了華大夫?qū)γ?，打著官腔說：老頭，都說你上天能治玉皇，入地能醫(yī)活閻王，那你開個藥方，怎樣才能管理好一個地區(qū)？
　　 當(dāng)真來找茬的！
　　 我不由捏了一把汗。
　　 華大夫看都沒看大個子，隨手從抽屜里拿出一本《論語》遞給他，語氣平和地說：回家把這本書背下來，自然就管理好了。
　　 大個子一聽，立馬沖身后的一個雞冠頭說：這就是你給老爺子介紹的神醫(yī)？老子帶著老爺子殺了幾百里，就是過來看江湖騙子的嘴臉？這屁大點兒的狗窩，竟然敢說神醫(yī)華佗的后人，也不怕遭五雷轟頂！今天，老子要不是看他一把老骨頭的份上，就砸了他的招牌，掀了他的天靈蓋！說完，一拳夯在就診桌上，惡狠狠地剜了華大夫幾眼，冷哼一聲，調(diào)頭走去。
　　 墨鏡一群剛一出門，咔嚓一個落地響雷，銅錢般的雨點噼里啪啦地砸了下來。
　　 看著那群落湯雞，狼狽不堪地跑向小巷外面的停車場，我想大笑，但一看華大夫冷厲的面容，便立馬收斂了。
　　 空氣登時凝固。
　　 雨聲分外突兀。
　　 沉默了好久，華大夫?qū)ξ艺f，有些病，不治自愈；有些病，不只需要一個藥方；有些病怕是無藥可治。
　　 這話我琢磨了半天，懂，也可以說不完全懂。
　　
　　 六
　　 雨漸漸小了，我也該回家了。臨走，把那些落葉的碎片清掃干凈。
　　 將碎葉放進(jìn)垃圾桶，我無意識地回頭一瞥，見華大夫站在醫(yī)館門口正看向我，矍鑠的目光似乎有些深沉。我看不透那深沉背后的蘊(yùn)含，不過，從那肅穆的表情上，我品得出，華大夫?qū)ξ矣幸环N異于對他人的嚴(yán)厲。我忽然有種被寵的感覺，周身血液沸騰一般。
　　 走到超市，佇立門口，看著風(fēng)雨中的醫(yī)館，我驀然明白，華大夫為什么給自己取名“華拓”。
　　 我想，小巷醫(yī)館里的下一位華拓，一定是我！