一
　　 一只山羊在河堤上邊跳邊跑，握著繩頭的老婦人被興奮的母羊帶著快步前行。她瞇了瞇渾濁的眼，午后的陽光像剛燒開的熱水，戴著自己編的草帽，還是會(huì)被燙出滿頭的汗。
　　 羊不會(huì)一直聽話往前走，偶爾試圖沖下坡去，又在主人的拉扯中回到路上。
　　 楊樹耷拉著葉子，知了一聲接著一聲地哀嚎。老婦人拿手巾擦汗，看一眼熱氣騰騰的天，看一眼左顧右盼的羊，罵道：“熱死個(gè)人！還沒入伏就這么熱，割麥的時(shí)候咋辦？一年趕一年熱，收莊稼的人累個(gè)半死，也不見糧食價(jià)錢漲幾分——哎喲！你這個(gè)死東西，好好走！”罵著罵著，她突然笑了起來：“牲口！眼尖！”
　　 村南頭那間破舊的瓦房是老婦人的目的地，門口拴著公羊的榆樹下是羊的目的地。老婦人松開手里的麻繩，任由母羊遠(yuǎn)遠(yuǎn)地奔向目標(biāo)，自己慢慢地走過去。
　　 老榆頭已經(jīng)站在屋檐下，拿著一把蒲扇，沖老婦人笑：“又跑羔啦？”
　　 “這幾天不好好吃草，只想亂跑，特別是看到公羊的時(shí)候，拉都拉不住，我尋思著是不是該跑羔了，就帶過來瞅瞅?！崩蠇D人望向圍著公羊打轉(zhuǎn)的羊，臉上堆滿笑意。
　　 跑羔，在本地話中意思是給羊配種。村里人養(yǎng)羊是為了在農(nóng)閑的時(shí)候賺點(diǎn)錢，一般人家會(huì)養(yǎng)一兩只母羊，母羊生了崽，養(yǎng)幾個(gè)月，把羊羔賣掉。母羊多在生崽一個(gè)月左右便可以跑羔。
　　 公羊長(zhǎng)得慢，價(jià)錢稍便宜，一般人家不養(yǎng)成年的公羊。老榆頭年紀(jì)很大了，兒女在城里安家落戶，每年寄回來幾千塊錢給老父親用。他便買了一只公羊，養(yǎng)大后也不賣，專給別人家的母羊跑羔，一次五塊。因?yàn)槔嫌茴^的羊跑羔準(zhǔn)，隔壁村的人也常牽著自家羊來他這里跑羔。
　　 傍晚的時(shí)候，老婦人拿著皺巴巴的五元紙幣出門，沒多會(huì)兒牽回了自家的羊?；貋淼穆飞纤衷诹R，罵老天爺“月把子不下雨，要旱死莊稼人”，罵羊“死蹄子，把老子掙得差點(diǎn)摔倒”。然而這罵聲中沒有一絲抱怨，老天爺罵了也沒用，且年年如此，習(xí)慣了，羊呢，在農(nóng)村人眼里不單單是牲口，更是錢。
　　 夜幕籠罩整個(gè)村莊，星星像燈籠一樣升起，老婦人喂好羊，坐在床頭給外孫搖蒲扇，偶爾聽到夜行人的腳步，便知道下一秒必定會(huì)響起幾聲犬吠。蟬和蛙都睡了，村里死一般的靜。一輛警車在十點(diǎn)多的時(shí)候進(jìn)了村，驚醒大半個(gè)村子的人。
　　
　　 二
　　 老婦人做好早飯，見外孫還在酣睡，便走出門到飯場(chǎng)去。在鄉(xiāng)下，人們不喜歡坐在餐桌旁進(jìn)餐，反而愛端著碗出門，在某個(gè)較為固定的場(chǎng)所，一邊吃飯一邊拍話（方言，指聊天），這個(gè)固定的場(chǎng)所便被稱作“飯場(chǎng)”。每個(gè)村都有好幾個(gè)飯場(chǎng)。雖然天才剛亮，已經(jīng)有三四個(gè)人在吃了，村南頭的老榆頭也端著飯碗蹲在飯場(chǎng)上了。
　　 提起昨晚的警車，有人說是有個(gè)偷牛的在某家行竊時(shí)被抓到，牛主人報(bào)警要把他送進(jìn)看守所。
　　 旁邊的女人卻說，麻將館的順德去年在北京做小偷犯案次數(shù)太多，被公交上的監(jiān)控拍到了，警察過來抓他，順德在準(zhǔn)備逃跑時(shí)摔下樓，傷了筋骨。
　　 另一個(gè)人反駁，說是鄰村的小傻子在城里差點(diǎn)被人販子騙走，無意被警察撞到，就把他送回來了。而順德以警察是來逮捕他的，所以才摔了腿，要不然，為什么他現(xiàn)在還好好在麻將館里呢？
　　 老婦人接了一句：“原先聽人說，順德在公安局里有人?！?br />　　 “有沒有人都一樣，反正人家有錢?！弊钕乳_口的那人道，“就算被抓進(jìn)去，一個(gè)星期就出來了?！?br />　　 “日天的，有錢能使鬼推磨喲！”老婦人朝地上啐道。
　　 這話一出，便引來一陣唏噓。
　　 一直沒出聲的老榆頭深深嘆了口氣，把碗重重放在地上，發(fā)出沉重的聲響。有人看了他一眼，也沒有說什么，只繼續(xù)聊著村里發(fā)生的各種事情。
　　 關(guān)于警車進(jìn)村和順德摔傷這兩件事，不同飯場(chǎng)有不一樣的說法。然而，腿上打著石膏的順德依然每天笑呵呵地坐在麻將館里，同每一個(gè)來打麻將的人親切地打招呼。
　　 老婦人年輕時(shí)便厭惡麻將撲克這類，從不允許自家男人碰，后來有了兒女，也是嚴(yán)加管教。只是沒想到，看起來最懂事的小女兒卻愛上打麻將，嫁人后也不肯收心，在婆家因?yàn)榇蚵閷⒉坏霉诺南矏?。四年前生了個(gè)男孩兒，和婆家的關(guān)系剛有所緩和，就和麻將場(chǎng)上認(rèn)識(shí)的男人跑了，她丈夫得知消息后過于意外，過馬路時(shí)沒看紅綠燈，就被撞死了，公公聽聞噩耗，腦溢血突發(fā)，也跟著兒子去了。婆婆撐著一口氣，抱著孫子跑到她娘家來，站在村頭罵了幾個(gè)小時(shí)，最后把孫子丟給老婦人，說這是不祥的東西，是禍害，從此兩家不相往來。
　　 老婦人也因此更加看不慣愛打麻將的人，尤其看不慣順德，因?yàn)樗髦缆閷⒑θ?，居然還開麻將館，賺的是昧良心的錢！
　　 院墻邊的薄荷叢中飛著幾只蝴蝶，院內(nèi)的柿子樹結(jié)滿了果子，羊在羊圈里咩咩叫。老婦人沖門口的外孫喊了幾聲“別跑遠(yuǎn)，趕緊進(jìn)來”后，就端著飼料去喂那只跑羔不久的母羊。
　　
　　 三
　　 很快就到冬天，人們熱熱鬧鬧地過了年，春天就來了。時(shí)間就這么平淡地往前走，順德的腿逐漸恢復(fù)正常，老婦人的外孫滿了四周歲，老榆頭的兒女依舊不曾回來。
　　 又一個(gè)夏天來臨之前，陪伴老榆頭好幾年的羊丟了。老榆頭丟了羊，就像丟了命一般，也不來飯場(chǎng)吃飯拍話了，每日坐在榆樹下唉聲嘆氣。
　　 在鄉(xiāng)下，被偷了牲口或錢財(cái)?shù)氖聝翰凰闵僖姡珟缀鯖]有哪家能找回自己的東西?？吹嚼嫌茴^的人總會(huì)安慰他幾句，無非是讓他以后再買羊了多注意點(diǎn)。
　　 得知此事的老婦人嗤笑道：“多半是順德偷的！”有人點(diǎn)頭，也有人不這么覺得：“我看不像，應(yīng)該是過路賊?！备嗟娜瞬幌嘈攀琼樀峦档模麄冇X得順德不該對(duì)自己村里的人下手，況且，如果是他偷了老榆頭的羊，那自家的牲口還安全嗎？
　　 然而，這樣的談話傳到老榆頭耳邊，他還是在心里起了疑。他開始時(shí)不時(shí)的在茶館門口晃悠，一旦看到順德，就直勾勾地盯著他猛瞧。順德也不惱，依舊笑呵呵的，背后與別人說起，道多半是老榆頭腦子出了點(diǎn)問題。
　　 沒過多久，老榆頭不知道聽誰說，在他丟羊那幾天，看到順德一直在村南頭晃悠。老榆頭忍不住了，拿著棍子要往茶館里沖，被旁邊的人攔下后，站在路上對(duì)著茶館破口大罵：“我日你姐，靠你媽！順德你這個(gè)牲口，連自己一個(gè)大隊(duì)部的都偷！你不要臉！”
　　 順德擺出一副“你隨便罵，我不跟你一般計(jì)較”的態(tài)度，于是不少人勸老榆頭：“莫罵了，大熱天的，還是回去吧?！?br />　　 老榆頭梗著脖子，想到那只丟失的羊，突然漲紅了臉，罵得比之前還要難聽：“好事不做你做壞事，有錢咋了？為了賺錢，良心都不要了！我日你先人！你不得好死！”
　　 順德沒吭聲，他女人端了瓷盆走出來，水和女人尖銳的聲音一起奔向滿臉憤怒的老榆頭：“老不死的，不搭理你你還蹬鼻子上臉了！一大把年紀(jì)擱這兒倚老賣老，不就是想要錢嗎？怎么不趕緊去死，死了老子天天給你燒紙！”
　　 老榆頭紅著眼，掂起靠在墻邊的鋤頭，作勢(shì)要打順德女人，旁邊的人急忙奪過他手里的鋤頭，要把他往回扯。順德女人嘴邊噙著冷笑，直接把手里的盆子扔了過去。盆子在老榆頭的額頭上轉(zhuǎn)了個(gè)圈，很快撲在地面上，發(fā)出“嘭”的一聲，變成了一地碎片。
　　 老榆頭捂著流血的額頭，沒再多看一眼得意洋洋的女人，罵罵咧咧的被人擁著送回了家。
　　 火辣辣的太陽下，知了躲在樹葉后面嘶鳴，一聲比一聲凄厲。
　　
　　 四
　　 老婦人抱著外孫看完這場(chǎng)爭(zhēng)吵，在回家的路上對(duì)小男孩兒說：“乖孫啊，你以后長(zhǎng)大了，可不能跟這種人一樣，整天做些偷雞摸狗的事兒，以后死了是要下地獄的！”在她看來，老榆頭的羊就是順德偷的，村里的人都明白，只是大家心照不宣地選擇了沉默。
　　 “丟了羊也只能當(dāng)自己倒霉，還能怎么樣？討公道嗎？找誰討？怎么討？別說沒人親眼看見，就算有人親眼看見又能怎么樣？人家有錢也有人，你一普通老百姓，朝誰喊冤去！”老婦人憤憤不平地念叨了半天，也不管四歲的孩子是否聽得懂，最后說了句，“你呀，好好讀書，到時(shí)候當(dāng)個(gè)大官，就沒人敢欺負(fù)咱了?！?br />　　 夏天的夜晚，一如既往的悶熱與安靜，人們吃完飯，喂好牲口，鎖門。晚上十點(diǎn)到早上四點(diǎn)，是與普通人沒什么關(guān)系的，他們偶爾被熱醒，被蚊子叮醒，又很快再次睡去。
　　 然而第二天一早，飯場(chǎng)炸了鍋似的，人們七嘴八舌地討論著同一件事：老榆頭死了。
　　 老榆頭用一根繩，吊死在了順德家的門口。順德托人找來一輛手推車，把老榆頭的尸體放上去，用一張被單蓋著，推回村南頭去。
　　 手推車匆匆路過飯場(chǎng)，老婦人眼尖，也只瞥見老榆頭額頭上那個(gè)昨天被砸出的傷口。
　　 三天后，老榆頭被埋在了公墓園里，關(guān)于是誰偷羊這件事沒了答案。人死了，事情就結(jié)束了，在鄉(xiāng)下一向如此。飯場(chǎng)也很快有了新的話題。至于老榆頭的兒女為什么沒回來給父親送葬，沒有人會(huì)在意，大約是見多了這種事。
　　 對(duì)老婦人來說，也不過是村里和自己年紀(jì)差不多大的人，又走了一個(gè)。她用充滿慈愛的目光看向在院子里玩耍的外孫，有一種細(xì)細(xì)的愁突然涌上心頭。
　　 四歲的男孩兒無意看見外婆眼角的水光，他還不知曉什么是愁，他繼續(xù)在院子里跑來跑去，他摔倒了，但他沒有哭。他看向過來扶他的外婆，突然從喉嚨里發(fā)出幾個(gè)陌生的音節(jié)：“日……姐！靠你媽！”
　　 老婦人愣了愣，轉(zhuǎn)而眉開眼笑：“哎喲我的乖孫，學(xué)會(huì)罵人嘍！”孩子什么也不懂，似乎知道是在夸自己，也跟著“咯咯”地邊笑邊叫：“日姐，靠你媽！日你姐，靠……”
　　 這時(shí)太陽已經(jīng)下了山，蟬聲也變得懈怠。唯有天邊的晚霞越來越熱烈，像一團(tuán)火，又像一攤血。