一、水鴨飛天
　　
　　 初冬早晨，那年十歲或是九歲，已經記不清。只記得那肩頭上的糞筐雖然低矮，可背在身上后，筐頭總是磕磕碰碰地拍打著右側的大腿。想來那時由于個子矮小，背著筐頭確是有些不合身段。如果筐頭里加上重物，走動起來碰碰打打的，晃得人把握不住行走的方向，常使人左右側棱身子，搖搖擺擺的，很有些力不從心。
　　 其實這些都不算什么，初冬早晨的寒冷卻使人有幾分感覺。霜天之后，光著的腳板，踩著的還是方口單鞋?；蛟S是穿得時間長了些，單鞋有些不跟腳，并且腳后跟處薄薄的鞋底，已經開始有了漏洞。母親在忙里偷閑，已經給我把帶著松緊口的新鞋子做成。因自己舍不得著急穿在腳上，腳底卻只能忍受大地的寒涼。不過那時的孩子皮實，對于腳底下的鞋子，要求并不高，鞋底磨透時，只要小心著踩不到路邊的蒺藜，就不用擔心什么；即便是踩上了蒺藜，抬起腳把蒺藜摘下來扔了，也并不感覺很疼，習慣了，不算什么。都是泥土地，玻璃渣也很少見到，所以即便是光著腳走路，也無所謂。身為六零后的那一代農村孩子，還真的不算嬌氣。
　　 冷風吹臉，霜天寒涼。早上天還不亮，就被父親喊起來了。穿好衣服后就主動背起筐頭，或是拿起耙子，到有殘存柴禾的地方拾柴撿禾。帶個摘棉花的包袱，把細小的柴草或樹葉包進去，再裝進筐里背回家。若不拾柴，或者帶上糞叉，背上糞筐到村外村邊甚至是大道上撿拾糞塊。入冬后一般就不再拾柴。樹葉掉光后，村外村邊幾乎沒有任何可以撿到的柴禾了。這時候便是拾糞的時候。村外人工夯起的土坯摞內，坑溝內，或者有遮攔的地方，很有可能留下田野農夫的糞便，待到早晨已經有些冰凍。還有村外野狗丟下的糞便，散放著的騾馬驢子在野外丟下的糞便，大道上不間斷留有拉車的牲口留下的糞便。這些糞便都可以用糞叉收進糞筐里背回家，倒在緊挨廁所西邊的雞窩旁堆積起來，等到春天種自留地時當做化肥使用，省得花錢買化肥。農家人就是這樣精打細算著過日子。
　　 父親是個地地道道的農民，我小時候接受他的教育就是傳統(tǒng)的勤儉過日子。父親經常說：“秋天貓貓腰，賽過冬天跑十遭?！边@就是教育我秋天要勤謹些，多撿拾柴禾，冬天就撿不到了。冬天卻能背著糞筐拾糞，既不嫌臟也不嫌臭，因為拾到的糞塊是凍著的。冬天，勤謹?shù)那f稼人講究起早拾糞，誰起得早誰就能多拾些糞。重復歷來莊稼人的生活規(guī)律，就是父親對我的期待。不自覺中，少小的我便開始了所謂學勤謹過日子的撿柴拾糞的生活。每天早晨不閑著，早起背著筐到村外轉圈，回家后再洗臉吃飯準備上學。這便是父輩給予我早期黎明時的鍛煉。對于現(xiàn)在人來說，多么不可思議的事情！
　　 就在這初冬時背著糞筐的早上，我第一次見到了會飛的野鴨子。村西的一條南北走向的深溝內，夏天有水和南北兩邊的大坑相連，冬天在溝底會結層冰，水不深，等冰凍時節(jié)，孩子們可以在上面跑著滑冰。記得那天早上，我背著糞筐，沿著坑西邊的土坡從北向南蹦跳著往家走，筐里已經撿到了一些騾馬糞，那帶著收獲的高興勁，使人覺得有些忘乎所以。
　　 “嘎、嘎！”一只麻鴨子從坡沿的土坑里飛出，從我腿邊穿躍而過，叫聲驚懼，逃命倉惶，實在嚇人一跳！那土坑是雨季流水沖積而成的，也不過能藏住一只大公雞的空間。那只身子略顯瘦小的麻鴨子，驚叫著從不深的土坑里竄出，撲打著翅膀，箭一般飛向西南方向，轉瞬間拔高升空，飛向遠方。我驚訝地駐足觀望，直到再也看不到它留下的身影。我呆呆地望了望腳邊的土坑，怪自己沒有把這只鴨子按住，同時心里也有些不可思議，這鴨子怎么會飛向天空呢？以前看到的鴨子只會騰愣著翅膀快速向前跑，難道說這是一只野鴨子，野鴨子怎么會飛向云端呢？真不可思議！
　　 我懷著驚喜和失落的心情回家后，把這件稀奇的事告訴了母親。母親并沒有大驚小怪，說那是一只水鴨子。水鴨子會飛，能飛到很高很遠的地方，連云彩尖也夠得著。我想起了深秋時節(jié)成群結隊向南飛的野山雁，“嘎嘎嘎”地一陣亂叫，幾百只、幾千只鋪天飛過，在天空盡情張揚那種群伙聚集的磅礴氣勢，轉瞬間就移向遠方，聲息皆無，連影子也看不見了。這移動的山雁陣，是在努力地完成向南遷徙的夙愿，它們在躲避北方的寒冷，心中滿是期待著遙遠南方的溫暖……
　　 難道這只會飛的麻鴨子，類似一只落伍的野山雁？它此時已經失去了遷徙的同伴，在頭一天傍晚時尋覓棲息避風的村落，偶爾在村邊找到這個可以容身的土坑棲息。落伍后的孤獨和畏懼，本來就使其驚魂未定，我的路過再次加倍了它的恐慌。
　　 我那時無端地猜想：水鴨子和野山雁是不是一類飛禽？經年后依舊沒有答案，只知道那伙群遷徙的山雁叫“山老鴰”，這是老百姓們常說的口語。而水鴨子經常混在家養(yǎng)的麻鴨子一起在水淀里活動，還有可能在傍晚時隨著家養(yǎng)的鴨子回家鉆窩，不過第二天主人撒鴨子窩時，偶然有混進來的野鴨子騰空而起，飛向遠方……
　　 對于家鴨和野鴨共同回家入窩過夜的事，母親在姥姥家時曾見過。姥姥家早年養(yǎng)過幾只鴨子，一天傍晚群鴨入窩時多了一只麻鴨，第二天撒窩時，這麻鴨瞬間飛向了天空逃走，只不過這野鴨子體型纖細些罷了。
　　 多年后，我依舊能清晰地記起早年這件事。曾記得白洋淀有水上靶場，牌牌上寫著“獵槍打野鴨”字樣。是不是這曾經的野鴨子呀？家鄉(xiāng)離著白洋淀近百公里之遙，那只野鴨能出現(xiàn)在我幼時的眼前，是不是注定了我而立之后與白洋淀有緣的一段師范讀書生活呢？我經常會神思妙想，覺得冥冥中有因果關系，就像聽佛學高僧的講義。那種因果效應神奇奧妙，更如華嚴經的經文一般，令凡夫俗子覺得天書奧妙，甚是不可思議。迷惘的心依舊迷惘吧！因為世間的好多事情始末緣由，本無法輕易讓人知曉。
　　
　　 二、偶遇“草上飛”
　　
　　 偶遇另一件事，也令人難忘。初夏時節(jié)，我拿著挖地勺給種著馬鈴薯的自留地除草。畦背上種的大蒜，蒜薹快長成了，我抽出一根蒜薹在嘴里嚼著，然后想把這棵大蒜底下的一棵草挖掉。挖地勺在土皮上劃過，露出一個圓圓的洞口，手指般大小，里面好像有個蜥蜴的頭一探一探地向上頂，使人甚感好奇。
　　 十來歲的我，對此時發(fā)現(xiàn)的小圓洞本來就很好奇，又發(fā)現(xiàn)里面有只“蜥蜴”在探頭探腦的，就用挖地勺伸向洞口嚇唬這只小“蜥蜴”。奇怪的事情發(fā)生了：這只所謂的蜥蜴原來是一只三角腦袋，照準我的挖地勺使勁猛撞，“噹”的一聲，挖地勺被這只三角腦袋撞得使勁震動了一下。我感到奇怪，這不像蜥蜴，比蜥蜴的頭大多了，三角腦袋，怪頭怪眼的，好像是一條蛇的腦袋。我想看仔細，這東西又爽回洞里，我再拿挖地勺向洞口一伸，又是“當”的一聲，手感猛地震動，我開始感到有些害怕。在我往回撤挖地勺的過程中，眼前一條飛蛇射箭般沖出洞口，在空中飛出兩尺多高，然后順著馬鈴薯的莖蔓快速蜿蜒遠去，我吃驚地觀望著這條從土皮里的洞中射出的三棱角腦袋紅花蛇，目瞪口呆一陣后趕緊逃離。
　　 回家后我把這件事告訴了父親，父親說那可能是“草上飛”，叫我不要一個人去自留地除草了。我詢問“草上飛”會不會咬人。父親說這東西有毒，可非常機靈，頭能離地一尺多高順著麥穗隴飛一般地跑，尾巴連地皮都不碰；不咬人便罷，咬人就沒救星了！
　　 童年的我與“草上飛”曾經對峙過，卻沒有構成互相傷害。倒是那些在家庭院墻角旮旯盤踞過的或大或小的無毒草蛇，就連被稱為“財神”的一米多長的大蛇，在與人狹路相逢時總是難逃一劫，因為人們擔心把它們放生后還會重新回到自家的庭院，這畜生還總是愛在危險時耀武揚威地張開大口向人示威，甚至把碰它的鐵鍬咬得咯吱咯吱響。所以總給人一種當斷不斷，必留后患的想法，打其七寸要害而除之，以免再返回后驚嚇到家人?？蛇@與佛家的不殺生便唱了反調，并不值得提倡?？蛇@有鱗無腳的爬蟲，卻難以叫世人有所待見。
　　 憶起一位已過世的老友，在世時特別講究體面，出門前愛對著梳妝鏡用梳子梳自己的背頭。他多年前，一次正對著鏡子梳頭時，發(fā)現(xiàn)鏡子里一條蛇盤在他后面的座椅上，對著他的頭部探出舌須，他頓時醒悟，趕緊停住一切動作，愣愣地隔著鏡子觀望著這條蛇緩緩挪開……
　　 這驚險的場面，猶如小時候看過的《尼羅河的慘案》鏡頭一般。那老友曾說過：在鏡子里發(fā)現(xiàn)那條蛇后，當時頭發(fā)根都立起來了……
　　 少年時的諸多事情往往感覺富有不可思議與傳奇色彩，其實人生就是一種經歷，無論長幼都在悄然進行著生命的序曲。這過程歷練著生命本身，開啟并影響著命運的神秘之門。