引
　　 自從爺爺去世，按照家鄉(xiāng)的風(fēng)俗，家里三年之內(nèi)過年是不能貼對(duì)聯(lián)的，于是，我便中斷了寫了三十年的對(duì)聯(lián)。這三年里的春節(jié)，每每看著空蕩蕩的大門，心里總是悵然若失，沒有了那大紅的對(duì)聯(lián)，整個(gè)門廳便顯得十分悲涼，叫人心里難受。
　　
　　 一
　　 還在沒上小學(xué)的時(shí)候，爺爺就開始訓(xùn)練我寫毛筆字，那時(shí)候的我很頑皮，根本不愿意安安生生地坐在書桌前用上一兩個(gè)小時(shí)來一筆一劃地練習(xí)毛筆字。一開始的時(shí)候，我就是抱著混天度日的心理來應(yīng)付著爺爺?shù)囊蟆?br />　　 爺爺也看出了我的心思，有一天，他把我叫到跟前，拿出一個(gè)黑黑圓圓的東西，跟我說：“這是你的老老爺爺，也就是我的爺爺，留下的，這是一個(gè)銅墨盒……”我好奇地拿過那個(gè)銅墨盒，他很小，只有我的拳頭大小，雖然很小，掂在手里卻沉甸甸的，告訴我它是真正的銅墨盒。也許是年代久遠(yuǎn)的緣故，從外表上看，已經(jīng)看不出它是銅的了，通身黑黢黢的，我打開它，里面是一團(tuán)黑色的已經(jīng)干了的東西，爺爺告訴我這是一塊絲綿，用來吸墨水的。我看著這個(gè)小東西，心里疑惑著為什么爺爺要給我這么個(gè)破舊的小物件兒。
　　 “你的老老爺爺在世的時(shí)候，是咱村里公認(rèn)的秀才，識(shí)文斷字，尤其寫得一手好字，每到過年，周圍的人就會(huì)到咱家請(qǐng)你的老老爺爺寫對(duì)聯(lián)。這是咱家的榮光??！你的老老爺爺做了一輩子的農(nóng)民，雖然讀了很多書，但是也沒有考上真正的秀才，這是他一輩子最大的遺憾。他知道只有讀書有學(xué)問才能被別人看得起，從我三四歲的時(shí)候，就開始教我讀書，讀百家姓、三字經(jīng)，到五歲就送我到先生那里去上學(xué)，是一心想讓我成為咱家里撐門面的人啊?！睜敔斦f著，眼睛就看向了遠(yuǎn)方，仿佛那目光能穿透時(shí)空回到他小的時(shí)候一樣。
　　 “那，后來呢？”還有幾分懵懂無知的我問道。
　　 “后來？后來日本鬼子就進(jìn)了中國，我也就上不成學(xué)了。你的老老爺爺也死了，他臨死的時(shí)候，還囑咐我，一定要做有學(xué)問的人。”爺爺?shù)脑捳Z里無不飽含著失落和憤恨。但是，他接著就興奮起來，說：“一直到了一九四一年，在咱村北邊的村崔閣村成立了抗日高小，我才又一次走進(jìn)了學(xué)堂。”
　　 “那再后來呢？”我又問。
　　 “再后來？再后來我從抗日高小畢業(yè)就參加了工作，后來到了邯鄲去上師范，再后來，抗美援朝戰(zhàn)爭爆發(fā)，我就響應(yīng)國家的號(hào)召去了朝鮮，打美國鬼子……”
　　 聽到這里，從小就喜歡打仗，向往英雄的我感覺爺爺?shù)男蜗箢D時(shí)在我的眼里高大了起來。我看著那個(gè)墨盒，也感覺到了那上面寄托著的是滿滿的爺爺對(duì)我的期待。
　　 最后，爺爺對(duì)我說：“你往后也要努力學(xué)習(xí)，做一個(gè)有學(xué)問的人?！?br />　　 我點(diǎn)一點(diǎn)頭，若有所思。
　　 那一年，我五歲。
　　
　　 二
　　 再后來，爺爺給了我一本《柳公權(quán)玄秘塔標(biāo)準(zhǔn)習(xí)字貼》，陳舊的已經(jīng)被磨破了邊兒的萱萱的紙，讓我感到那里邊仿佛有很深?yuàn)W的學(xué)問。那一筆一劃仿佛刀鋒一般的撇和捺，讓我感到神奇：原來寫字也和畫畫一樣充滿了美的感覺。
　　 爺爺告訴我：“你現(xiàn)在要練習(xí)的是楷書，咱中國古代寫楷書最有名的就是柳公權(quán)和顏真卿，俗稱‘顏肉柳骨’，也就是說，顏真卿的字筆畫都很飽滿，顯得很胖，柳公權(quán)的字則相反，都顯得很瘦，懂了嗎？”我似懂非懂，但是根據(jù)直觀的感受，我知道練習(xí)柳體玄秘塔一定要學(xué)會(huì)把字的筆畫寫出刀刻的感覺。
　　 爺爺用八開的紙折疊出二十四個(gè)小方格，大小跟字帖上的差不多，讓我開始練習(xí)。每一天也不多要求，只要求我能寫完兩張八開紙，共計(jì)四十八個(gè)字。
　　 就這樣，我從六七歲開始，一直練到了十六七歲，直到我上了高中，高考的緊張迫使，才停止了毛筆字的練習(xí)。
　　 這個(gè)過程中，我有時(shí)候也是會(huì)偷懶，但是都被爺爺識(shí)破了，受到了嚴(yán)厲的批評(píng)和懲罰。
　　 記得有一次，爺爺有事要出門，臨走之前給我布置了“作業(yè)”：完成兩張紙的毛筆字。然而，看到爺爺準(zhǔn)備出門，我也頓時(shí)冒出了想出去玩耍的念頭，可是，怎么才能即完成爺爺留下的作業(yè)，又能夠擠出時(shí)間去玩呢？
　　 這個(gè)念頭一出現(xiàn)，我便完全沒有了沉下心坐在那里認(rèn)認(rèn)真真完成練習(xí)的想法，滿腦子都是怎么能蒙混過關(guān)，好給自己一段比較長的玩耍的時(shí)間。再胡思亂想了一段時(shí)間以后，我終于想到了一個(gè)“好辦法”，用以前寫的作品來冒充吧。
　　 想到這個(gè)“好辦法”，我馬上興奮了起來，把以前寫過的紙都翻了出來，想從里面找出兩張能夠冒充的作品。然而，我每一次寫完以后，爺爺都會(huì)在上面用毛筆圈出寫得比較好的字，并且要寫上日期。
　　 我翻了一會(huì)兒，感到了失望，“怎么辦？”看著一分一分過去的時(shí)間我感到很懊惱：“難道就這樣既不愿意寫，又不能開心的玩了？”于是，抱著那一線希望，我終于還是勉強(qiáng)從中刨出了兩張沒有圈閱的字。買有圈閱，說明這兩張上的字寫得都不過關(guān)，但是，為了能給自己一點(diǎn)玩的時(shí)間，我決定只好就這么來頂替了，大不了讓爺爺批評(píng)我不認(rèn)真練習(xí)罷了。
　　 然而，我的打算還是沒能逃過爺爺?shù)幕垩?。?dāng)我一直在外邊忘乎所以地玩到了天黑在回到家里的時(shí)候，看到的是爺爺那一張鐵青著的臉，還有那兩張被放在桌子上的無辜的字。爺爺?shù)囊粡埬橁幊恋梅路饞炝怂?，臉色看起來更黑了，他的胸口正劇烈地一起一伏。看到我，他的眼光立刻像一把鋼刀一樣向我看了過來，讓我不由自主地縮了縮脖子，不敢再看他，耳朵里只有一句振聾發(fā)聵的話：“這是你今天寫的大字嗎？”
　　 我知道，一切都完了！
　　 一場暴風(fēng)驟雨般的批評(píng)過后，爺爺留給我一個(gè)懲戒：寫五張質(zhì)量更高的字，什么時(shí)候?qū)懲晔裁磿r(shí)候睡覺！
　　 于是，當(dāng)家人們都睡了以后，在昏黃的白紙燈泡下，我還在寫著毛筆字，因?yàn)榕聦懖缓?，既是十分瞌睡，也不敢迷糊哪怕一小?huì)兒，等到我寫完所有的字的時(shí)候，墻上的鐘表已經(jīng)指向了兩點(diǎn)鐘的位置。只是伸了一伸酸痛的腰，我就直接趴在桌子上睡著了。
　　 再醒來的時(shí)候，我卻是睡在被窩里。我知道，是爺爺把我抱進(jìn)了被窩，悔恨的感覺油然而生，但我卻不知道該說什么，只是從那以后，我在也沒有在練習(xí)寫字上耍弄小心眼兒。
　　 那一年，我七歲。
　　
　　 三
　　 那些年里，每到春節(jié)，大街上賣對(duì)聯(lián)的還很少，大家都是自己寫，爺爺因?yàn)闀?huì)寫毛筆字，也常常替別人寫對(duì)聯(lián)。記得有一年，他把我叫到跟前，拿出一卷已經(jīng)割好了的紅紙，對(duì)我說：“這是你勇大爺家的對(duì)聯(lián)，今年就交給你來寫吧?！?br />　　 我大吃一驚：“寫對(duì)聯(lián)？那是鬧著玩的嗎？那可是要貼出去的，大過年的，來往的街坊鄰居親戚誰不看看啊？萬一要是被別人笑話了，那可不就是丟人了嗎？”我面露難色，爺爺看出了我的心思，說：“你不會(huì)認(rèn)真一點(diǎn)兒?。磕贸鲎詈玫乃?，叫別人叫好??！再說了，你可以先練習(xí)一下，往旁邊寫好了，再往紅紙上寫，沒事兒，寫吧?！?br />　　 在爺爺?shù)膱?jiān)持下，我只好趕鴨子上架，硬著頭皮來接了這個(gè)活兒。
　　 這個(gè)任務(wù)說起來容易，干起來卻是很難，首先，那對(duì)聯(lián)的紙跟平時(shí)聯(lián)系的大小都不一樣，如果按我平時(shí)寫的字的大小往上寫，那些字就顯得太小，沒氣勢；其次，這對(duì)聯(lián)是從上往下，一氣呵成，都是自然成句的話，這跟平時(shí)練習(xí)的單個(gè)的字感覺上也不一樣；再次，平時(shí)練習(xí)，只注重筆畫，哪里注意到過整體的美感呢？現(xiàn)在，一下子就來寫對(duì)聯(lián)，怎么能順利的完成呢？我感覺到了空前大的壓力。
　　 但是，萬事開頭難，總要有一個(gè)開頭吧？我就先在其他的紙上寫出想寫的內(nèi)容：“春為一歲首，梅占百花魁?！薄疤煸鰵q月人增壽，春滿乾坤福滿門?！钡鹊?。這些句子也都是爺爺留給我的，至今都仿佛縈繞在我的腦海里心頭上。
　　 爺爺說：“春節(jié)啊，是咱中國人的老傳統(tǒng)，是老祖宗留下的文化，寫對(duì)聯(lián)就是對(duì)文化的傳承。可不能光想著玩兒?！蹦菚r(shí)候，我對(duì)這話似懂非懂，只是每到春節(jié)時(shí)，我會(huì)有一種感覺：不能光顧玩兒，過好春節(jié)，也是一種任務(wù)。于是，從那時(shí)起，每年的臘月二十五的下午，我就開始割紙，調(diào)墨。吃過晚飯，就開始寫起了對(duì)聯(lián)。
　　 終于，我熬了大半個(gè)晚上，把勇大爺家的對(duì)聯(lián)完成了?？粗鴶[了一屋地的對(duì)聯(lián)，心中的成就感也是滿滿的。因?yàn)槭堑谝淮螌懀?，還隱隱有一絲不安隱藏在心里。直到過了年兒以后，勇大爺?shù)轿壹襾泶T，對(duì)我的毛筆字大加贊賞，我在算是把心里的一塊石頭放到了肚子里。
　　 也就是從那一年起，我開始慢慢頂替了爺爺?shù)奈恢?，把我們家里大門小門、衣柜衣櫥、水缸糧罐、庭院雞窩等等地方的春聯(lián)無一例外地寫了出來?？粗鴿M院子的紅紅的對(duì)聯(lián)，心里也是喜滋滋的，仿佛，這一年也沒有白過，收獲很大。
　　 那一年，我十歲。
　　
　　 四
　　 一直到了二零一四年冬天，這一年的臘月二十五，吃過午飯，我照舊開始拾掇好小茶幾，把保存的紅紙拿出來，準(zhǔn)備割紙，寫春聯(lián)。
　　 妻子見狀，連忙攔住我：“你怎么了？忘了嗎？家里人去世以后，三年不用貼春聯(lián)的！”
　　 我陡然愣住了，按在紅紙上的手也停止了折紙，一直沒有動(dòng)，很久很久……恍惚中，爺爺微笑著向我走來，他似乎要對(duì)我說：“小家伙兒，我都已經(jīng)走嘍，寫對(duì)聯(lián)貼門上，是想阻擋我回家么？”
　　 哦！回過神兒來，不覺黯然神凄，這個(gè)伴了我三十九年成長道路的人已經(jīng)永遠(yuǎn)的離開了我，然而，我總是會(huì)在一些時(shí)候產(chǎn)生一些感覺們仿佛他還在我的身邊，用尊尊教誨引導(dǎo)我的人生之路，用嚴(yán)厲的懲戒告訴我不能偏離了前進(jìn)的方向，用贊賞和鼓勵(lì)給予我生活的信心和挑起重?fù)?dān)的勇氣。
　　 那個(gè)春節(jié)，我在百無聊賴中度過，看到家家戶戶都在貼春聯(lián)，再看到我家光禿禿的門庭，還有大門兩邊那隱隱的陳舊的慘白的對(duì)聯(lián)的痕跡，一種莫大的失落和空虛不禁涌上心頭。
　　 三十的晚上，春晚已經(jīng)結(jié)束了，家人們也都入睡。我來到祖宗的牌位前，跪在地上看著爺爺?shù)倪z像，喃喃自語：“您怎么說不在就不在了呢？可是我還覺得自己沒有長大呀！我還想得到您的教誨呀！您不在了，我連寫春聯(lián)的機(jī)會(huì)都沒有了，我就不敢保證，這三年里，我會(huì)不會(huì)把您教給我的那些舊的對(duì)聯(lián)的內(nèi)容給忘了呢？”抬頭看看，爺爺仿佛又在對(duì)我笑，在笑我的幼稚，那叫人心疼的眼神，讓我心中大慟，眼淚已經(jīng)止不住地流了出來。
　　 我知道，誰也無法再倒轉(zhuǎn)這流失的時(shí)光，那些溫馨的畫面將永遠(yuǎn)成為我心中難以磨滅的回憶，我能夠做的也只有在這些溫馨的回憶的鼓舞下，走好自己的路。爺爺給我的期望，不就是希望我能夠在這個(gè)世界上挑著自己的擔(dān)子站立起來并能大步向前走嗎？
　　 那一年，我三十九歲。
　　
　　 尾
　　 對(duì)聯(lián)，寄托了中國人把災(zāi)難和邪惡阻擋在門外，給一家人營造一個(gè)歡樂祥和幸福的家庭的美好愿望。我的爺爺，用他陪伴我的所有時(shí)日告訴我：家，是一個(gè)人的根；年，是一個(gè)家用來培育情感的時(shí)機(jī)——他讓我用三十年寫對(duì)聯(lián)的體會(huì)理解了這個(gè)道理。