一
　　 林同志，你好！向我打招呼的是一個(gè)中年婦女，三十六七歲的樣子，黑紅的臉膛洋溢著笑意，加上一口潔白的牙齒，讓人第一眼就有好感。
　　 這是一個(gè)深秋的早上，我與竹山村的翠花就這樣不期而遇了。
　　 領(lǐng)導(dǎo)告訴我墨紅村委會(huì)竹山村的時(shí)候，我用手機(jī)搜了圖，竹山村離城并不遠(yuǎn)，也就100多公里吧。地圖上，竹山村只是一個(gè)小點(diǎn)。實(shí)際的竹山村究竟是什么樣？翠花家是什么境況？我還不太清楚，只有親自去看了才知道。先前，聽(tīng)人講過(guò)，有個(gè)別扶貧對(duì)象等靠要思想嚴(yán)重，一味向國(guó)家伸手……要是碰上這樣的，我這個(gè)扶貧任務(wù)還真難完成。看著手機(jī)上的竹山村，我有點(diǎn)發(fā)愣，直到領(lǐng)導(dǎo)喊我的名字，我才回過(guò)神來(lái)。領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)，有什么困難，只管說(shuō)，我們?nèi)χС帜愕?。我說(shuō)，困難……有，但我會(huì)努力克服，不會(huì)讓領(lǐng)導(dǎo)失望的。領(lǐng)導(dǎo)點(diǎn)點(diǎn)頭，拍了拍我的肩膀，沒(méi)有說(shuō)話(huà)。
　　 出發(fā)的這天早上，天有點(diǎn)陰，我把背包剛放在車(chē)上，翠花就出現(xiàn)在了我的眼前，同來(lái)的還有一個(gè)鄉(xiāng)干部模樣的中年人。原來(lái)，翠花到城里辦事，正好返回，于是，我們便一路同行。
　　 翠花坐在靠車(chē)窗的座位，由于是首次見(jiàn)面，相互之間有點(diǎn)拘謹(jǐn)。窗外，車(chē)流滾滾，人流如潮。翠花看向窗外，眼睛一眨一眨的，在想著什么。是想公公了嗎？我知道翠花有個(gè)公公，因病去世了。全家為了給公公治病，想盡了辦法，四處借債，翠花家現(xiàn)在所以貧困，這是一個(gè)很重要的原因。是想婆婆了嗎？我知道翠花有個(gè)眼睛有恙的婆婆，無(wú)法下地干活，只能在家里幫幫干點(diǎn)家務(wù)。是想丈夫了嗎？翠花有個(gè)腿腳不便的丈夫，叫任山，在家里編些竹器之類(lèi)，補(bǔ)貼家用。翠花還有兩個(gè)孩子，大的叫任亮，小的叫任光。任亮，在墨紅中學(xué)讀初三，任光在竹山小學(xué)讀四年級(jí)，是班上的班長(zhǎng)。這些情況，我是從給我的資料上了解到的。
　　 翠花比我大幾歲，我說(shuō)，以后我就喊你嫂子了。翠花笑笑，表示認(rèn)同。翠花喊我林同志，她解釋說(shuō)，你是公家人，我們這里對(duì)公家人都喊同志，是尊稱(chēng)，必須的。我笑笑，喊就喊吧。
　　 車(chē)子離開(kāi)了繁華而擁堵的城市，速度快了起來(lái)，還沒(méi)與翠花講上幾句，幾十公里的路很快就甩在了身后。我想，照這個(gè)速度，竹山村很快就會(huì)到了。
　　 我還想著，車(chē)子卻明顯慢了下來(lái)，原來(lái)是拐上鄉(xiāng)道了。再往后，也不知是走上什么道了，反正是越來(lái)越難走，到后來(lái)，人就像是坐在顛簸的船上，不死死拉著把手，估計(jì)會(huì)被直接甩出車(chē)外。
　　 我正在心里詛咒著這爛路，突然，車(chē)停了。原來(lái)，前面的路車(chē)無(wú)法行走了。翠花說(shuō)，林同志，咱們只好開(kāi)動(dòng)“十一路大卡”了，東西要背著走。翠花邊說(shuō)，邊伸手就去拿我的背包，我急忙擋住了她，說(shuō)，嫂子，還是我來(lái)吧。我想，我是扶貧干部，扶貧干部就要有扶貧干部的樣子，這點(diǎn)東西都要?jiǎng)e人背，況且翠花是個(gè)婦女同志，這哪兒成？不行，絕對(duì)不行！我生拉硬拽地從翠花的手上搶過(guò)了背包。
　　 翠花見(jiàn)拗不過(guò)我，說(shuō)，也好，林同志，你先背一段，咱倆換著背。
　　 其實(shí)背包也不太重，二十多公斤吧，背在肩上也沒(méi)感覺(jué)有多重。我想，目的地不遠(yuǎn)了，堅(jiān)持堅(jiān)持就到了。
　　 天空依然霧蒙蒙的，山坡上披著各種綠樹(shù)，路邊不知名的花兒開(kāi)得星星點(diǎn)點(diǎn)的，雨水洗過(guò)的空氣格外清新，讓人陶醉。城里哪有這樣的空氣？
　　 但是，走著走著，我便沒(méi)法陶醉了。背包雖不重，但要在這九曲回環(huán)的羊腸小道上一步步前行，還真不是件容易的事。我的心開(kāi)始與陰著的天一樣郁結(jié)起來(lái)。
　　 翻過(guò)了一座小山，我問(wèn)翠花，要到了嗎？翠花說(shuō)，快了，快了。翻過(guò)前面這座山就到了。
　　 嫂子，你是在哄人吧？我的口氣中透露著無(wú)奈。
　　 真的快了，從先前咱們下車(chē)的地方到我們竹山村，總共也就二三十公里，真的不遠(yuǎn)。林同志，要不，咱先息會(huì)兒。這時(shí)候，我大汗淋漓，氣喘如牛，于是說(shuō)，也好，息會(huì)兒，喘口氣兒。
　　 翠花不知從哪兒摸出一支煙遞了過(guò)來(lái)，說(shuō)，林同志，抽一支，解解乏。我有點(diǎn)詫異，一個(gè)女同志，怎么會(huì)帶著香煙？也許翠花看出了我的心思，她解釋說(shuō)，我去醫(yī)院?jiǎn)栣t(yī)生，咱得給人家發(fā)發(fā)煙吧？醫(yī)生擺擺手沒(méi)接，于是我就裝回來(lái)了。
　　 我說(shuō)，我不抽煙。翠花說(shuō)，抽一支吧，我家那口子說(shuō)，抽煙解乏。見(jiàn)翠花堅(jiān)持，我不再勉強(qiáng)，接過(guò)來(lái)點(diǎn)上，深吸了一口，精神果然輕松了一些。
　　 煙霧從我的嘴里緩緩地吐了出來(lái)，隨風(fēng)飄散。煙霧的對(duì)面，好像就是我們剛才走過(guò)的路，直線距離不過(guò)公把里吧，但這一頓好走，走下去，翻上來(lái)，至少花了一個(gè)小時(shí)。要是這樣，到達(dá)竹山村，還需要很長(zhǎng)一段時(shí)間。想到這里，我起了身，說(shuō)，走，咱接著走！
　　 翠花應(yīng)了一聲說(shuō)，走！她順手背起了我的背包。
　　
　　 二
　　 我問(wèn)，嫂子，大娘的眼睛究竟是怎么回事？以前是這樣嗎？
　　 翠花說(shuō)，不是，以前俺婆婆的眼睛好著呢，上山干活，看遠(yuǎn)處的人，我看不清她看得清。后來(lái)，不知怎么，她的眼睛就起了“霧”，再后來(lái)，俺婆婆的視力越來(lái)越差，到現(xiàn)在，你站在她面前，她也只能看清個(gè)大概。
　　 翠花繼續(xù)說(shuō)，俺婆婆眼睛不好后，就不能下地了，可家里的家什她都能摸摸索索地會(huì)料理好，屋里屋外拾掇得規(guī)規(guī)整整的。
　　 大娘以前眼睛是好的，后來(lái)才看不清了。我忽然想到了我的母親，她得了白內(nèi)障，情況也像大娘這樣。我母親做了手術(shù)，眼睛就重見(jiàn)了光明。大娘是不是得白內(nèi)障了？我問(wèn)。
　　 翠花說(shuō)，這次到城里，我也是專(zhuān)門(mén)問(wèn)我婆婆的眼睛的。醫(yī)生也懷疑是得了白內(nèi)障。
　　 要是這樣，我得聯(lián)系在醫(yī)院工作的我的同學(xué)張光明，給大娘好好檢查檢查。大娘要是能重見(jiàn)天日，翠花一家還不知有多高興呢！想著這些，我有點(diǎn)興奮。
　　 要是治好了俺婆婆的眼睛，你就是我們的大恩人，我們?nèi)也恢撛趺粗x你呢？
　　 謝什么呢？這本來(lái)就是該我們做的。
　　 也許也是想到婆婆的眼睛馬上就要好了，翠花的情緒高漲起來(lái)，話(huà)明顯多了起來(lái)。
　　 林同志，我們那口子叫任山，人不錯(cuò)。我倆是自由戀愛(ài)，結(jié)婚后，我們想，只要人勤天使力，好日子一定會(huì)不遠(yuǎn)。但是，真是天有不測(cè)風(fēng)云，任山上山干活，出了事，腿摔殘了，躺在床上一年多，一度情緒低落，連什么不想拖累家，不想活了的話(huà)都說(shuō)出來(lái)了。林同志，不滿(mǎn)你說(shuō)，那一年是我最艱難的時(shí)期，任山是這樣，兩個(gè)孩子還小，哎，這種日子什么時(shí)間是個(gè)頭？
　　 是啊，誰(shuí)遇上這樣的情況都不容易。我搭了一句。
　　 翠花接著說(shuō)，我要感謝我的婆婆，我婆婆這個(gè)人很堅(jiān)強(qiáng)。碰上這種情況，我知道她心里也難受，但是從了臉上一點(diǎn)都看不出來(lái)，她依舊忙里忙外，一刻不停息。那天，我婆婆對(duì)我說(shuō)，咱倆要是垮了這個(gè)家就完了。那一天，直到現(xiàn)在我都記得清清楚楚的，那天是我的生日。
　　 我想通了，既然父母生我們下來(lái)，我們就要好好地活下去。任山也慢慢好起來(lái)了，可以下床了，可以拄著拐杖走路了。重活干不了，他就在家里編制竹具，一年可以賺個(gè)三四千元呢！任山說(shuō)，這些錢(qián)都要用在小孩的讀書(shū)上了，他說(shuō)，兩個(gè)小孩才是我們家的希望。
　　 只是將來(lái)讀大學(xué)，不知道要用多少錢(qián)？翠花說(shuō)這話(huà)的時(shí)候，聲音明顯低了下來(lái)。
　　 我趕緊說(shuō)，嫂子，孩子考起大學(xué)是件好事，至于學(xué)費(fèi)生活費(fèi)到時(shí)一定會(huì)解決的，國(guó)家不是還開(kāi)通了綠色通道嗎？車(chē)到山前必有路，嫂子，你說(shuō)是不是？
　　 翠花點(diǎn)點(diǎn)頭。
　　 我問(wèn)，不知任大哥編的竹器怎么樣？以前，我在一些景點(diǎn)也買(mǎi)過(guò)一些竹編工藝品，很精致，我的朋友見(jiàn)了，喜歡得不得了，全部要走了。要是可以的話(huà)，任大哥的竹編我負(fù)責(zé)包銷(xiāo)。我也不知道自己是怎么回事，竟然有這么大的口氣。
　　
　　 三
　　 暮色降臨時(shí)，我們終于到了竹山村。
　　 我們，還有村長(zhǎng)，深一腳淺一腳地向翠花家里走去。天陰郁得不行，淅淅瀝瀝地下起了小雨。盡管我穿著雨衣，雨還是借著風(fēng)，鉆進(jìn)了我的庫(kù)管里，衣袖里，鞋襪里。冷風(fēng)冷雨吸吮著我身體的熱量，我不停地打著寒噤。
　　 陰森森的路兩邊嘩啦作響，有點(diǎn)瘆人。翠花解釋說(shuō)，這是毛竹，風(fēng)一吹就這樣響。林同志，我們這里滿(mǎn)上遍野都是毛竹，所以，我們村叫竹山村。
　　 噢，原來(lái)是這樣。
　　 很快，我們來(lái)到一排矮房前，這是土石壘砌的房子，共四間，房前是個(gè)院子，院子的隔墻是用竹子扎的，有一人高，竹子齊齊整整的，像一排整齊站列的隊(duì)伍?？邕M(jìn)院內(nèi)，發(fā)現(xiàn)地面是片石鋪成的，石頭雖不規(guī)整，但石縫對(duì)接得很好，這使我想起城里公園里那些片石鋪就的林蔭小路。院子里有些農(nóng)家用具，有掛的，也有的堆在地上，但都整整齊齊的。房門(mén)口，還一溜地?cái)[放著幾雙鞋，像點(diǎn)名集合列隊(duì)一樣，很整齊。這種情形在城里倒是常見(jiàn)，但這是農(nóng)村。
　　 媽?zhuān)滞緛?lái)了。翠花一邊喊一邊帶著我進(jìn)了屋。
　　 一盞節(jié)能燈亮著柔和的光，一個(gè)和我母親年齡差不多的大娘，與我熱情地打著招呼。她說(shuō)，林同志，一路辛苦了，趕緊吃飯，飯菜我都做好了。這就端來(lái)。
　　 大娘眼睛不好，卻做出了一桌子菜，飯菜蒸騰的水汽裊裊上升，讓我的眼睛有點(diǎn)濕潤(rùn)。我假裝眼睛里落了東西，趕緊揉了揉。
　　 飯桌上，裝雞蛋的篾蘿就是任山編的，做工精細(xì)，發(fā)出了淡淡的竹香。我想，這可是綠色環(huán)保無(wú)公害的好東西，在城里一定稀罕。
　　 翠花給我倒茶水。我雙手接過(guò)來(lái)，茶杯散發(fā)著的熱量，使我冰冷的雙手似乎不再僵硬。杯子是新的，我猜想，這應(yīng)該是為我這個(gè)城里人特意準(zhǔn)備的，想到這里，我的心里不由得又涌起了一股暖意。
　　 這次出來(lái)的之前，領(lǐng)導(dǎo)交代過(guò)，要主動(dòng)消除與群眾的隔閡，不要嫌杯子舊，不要嫌板凳臟，要打成一片。所以，當(dāng)村長(zhǎng)招呼我坐下來(lái)的時(shí)候，我一屁股坐了下來(lái)。
　　 翠花端上大娘煮好的南瓜，還有酸菜炒洋芋，煮白菜和泡蘿卜，以及一些煮熟的雞蛋。
　　 吃飯，吃飯，趕緊吃飯，林同志也餓了。村長(zhǎng)招呼著，自己卻坐在一邊。村長(zhǎng)說(shuō)，他吃過(guò)飯了，他“吃點(diǎn)煙”，村長(zhǎng)呼嚕呼嚕吸著水煙筒“吃著煙。”在煙霧繚繞中，村長(zhǎng)介紹說(shuō)，林同志，翠花這個(gè)家，情況就擺在這里，困難是明顯的，但脫貧的決心也是足的。
　　 翠花接過(guò)村長(zhǎng)的話(huà)說(shuō)，林同志，俺們給你添麻煩了，害得你大老遠(yuǎn)到我們這個(gè)偏僻的地方。我說(shuō)，不遠(yuǎn)，不遠(yuǎn)。我們領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)過(guò)，只要心貼近了，再遠(yuǎn)也不算遠(yuǎn)。
　　 嫂子，任亮、任光呢？我問(wèn)道。
　　 我的話(huà)音未落，一個(gè)十歲左右的小男孩背著書(shū)包跳跳蹦蹦回來(lái)了，這是任光。今天，幫助老師準(zhǔn)備“迎國(guó)慶”慶?；顒?dòng)，所以才回來(lái)。任光身上濕漉漉的，頭發(fā)也滴著水，可他毫不在意，進(jìn)門(mén)看到村長(zhǎng)和我，大大方方地喊了人。
　　
　　 四
　　 飯后，任光打開(kāi)那個(gè)舊得辨不清顏色的書(shū)包，掏出作業(yè)本，伏在桌上，在臺(tái)燈前寫(xiě)著作業(yè)。外面的風(fēng)更大了，雨還在淅淅瀝瀝，砸在瓦楞上更顯勁脆，但任光似乎沒(méi)有受到絲毫影響。
　　 門(mén)外又闖進(jìn)來(lái)一個(gè)少年，一邊脫雨衣，向村長(zhǎng)打過(guò)招呼，向我問(wèn)了好。這是任亮，他的雨衣很舊，身上的衣物濕了好多，可懷里抱著的大包一點(diǎn)也沒(méi)濕。翠花說(shuō)，任亮每天放學(xué)后都風(fēng)雨無(wú)阻地翻兩道嶺回家。這樣做，目的是為家里省點(diǎn)生活費(fèi)，也可以在家?guī)蛶桶职郑€可以招呼眼睛不好的奶奶，還可以輔導(dǎo)弟弟。翠花一連說(shuō)了好幾個(gè)可以。
　　 我趁任亮吃飯的時(shí)候和他聊了幾句。任亮說(shuō)，他的成績(jī)?cè)诎嗬锸乔皫酌?，老師說(shuō)，照這樣子發(fā)展下去，他一定能考上重點(diǎn)高中，將來(lái)也一定會(huì)考上大學(xué)。只是，考上了，要一大筆學(xué)費(fèi)和生活費(fèi)，對(duì)他這樣的家庭來(lái)說(shuō)，那些數(shù)字簡(jiǎn)直就是個(gè)天文數(shù)字。任亮說(shuō)最后這句的時(shí)候，長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛明顯往下落下來(lái)。看來(lái)，喜憂(yōu)參半的情緒像影子一樣一直跟隨著這個(gè)少年。我的心不由得緊了一下。我說(shuō)，你只管好好學(xué)習(xí)，學(xué)費(fèi)和生活費(fèi)不需要過(guò)多考慮，到時(shí)一定會(huì)有辦法的。
　　 聽(tīng)我這么說(shuō)，任亮抬起頭看了我一眼，目光里有期望，也有疑問(wèn)。我知道，現(xiàn)在再多的解釋也沒(méi)有用，關(guān)鍵是將來(lái)能兌現(xiàn)。
　　 任亮三下五除二吃飯后，就坐在弟弟的對(duì)面埋頭寫(xiě)起作業(yè)來(lái)。任山回到了隔壁，繼續(xù)他的竹編工程。翠花收拾著碗筷，動(dòng)作很輕，我就像看無(wú)聲電影似的。翠花說(shuō)過(guò)，她文化水平低，現(xiàn)在根本無(wú)法輔導(dǎo)這哥倆，但她要盡最大的努力，讓哥倆好好學(xué)習(xí)，將來(lái)成才成人。
　　 任亮和任光的背影凝滯在墻上一動(dòng)不動(dòng)，灰暗的墻上貼滿(mǎn)了一張張五顏六色的獎(jiǎng)狀——這是一幅叫人無(wú)法忘記的圖畫(huà)。望著獎(jiǎng)狀，我陷入了沉思。
　　 叔叔，我有道題，想請(qǐng)教你。任亮說(shuō)。
　　 請(qǐng)教不敢當(dāng)，你問(wèn)吧。
　　 是一道算法題。
　　 算……我一時(shí)語(yǔ)塞，我還真沒(méi)想到任亮?xí)?wèn)這樣的問(wèn)題。算法，那是高中課上的內(nèi)容，基本上可以理解為解題的通法。任亮學(xué)在前了。
　　 任亮仔細(xì)聽(tīng)著我的講解，不時(shí)地點(diǎn)著點(diǎn)。翠花收拾完碗筷，又輕輕地躲在遠(yuǎn)處，靜靜地刺著刺繡。
　　 講完題，我問(wèn)，任亮，你將來(lái)的理想是什么？
　　 當(dāng)一個(gè)超級(jí)科學(xué)家，設(shè)計(jì)洋山四期那樣的港口，到那樣的公司里上班。任良的回答，讓我震驚。洋山四期我知道，那是全球最大單體自動(dòng)化智能碼頭和全球綜合自動(dòng)化程度最高的碼頭，整個(gè)港口調(diào)度僅僅幾個(gè)人操作，其吞吐量相當(dāng)于全美國(guó)的吞吐量！我想不到，在這個(gè)小小的山村，在這么低矮的小屋，一個(gè)瘦小的身軀里，竟然藏著這么偉大的理想！
　　 我又問(wèn)任光，你的理想呢？
　　 我向哥哥學(xué)習(xí)，將來(lái)他干什么我就干什么。
　　 聽(tīng)任光這么回答，我笑了起來(lái)，躲在遠(yuǎn)處的翠花也笑了起來(lái)。
　　
　　 五
　　 我得走了。
　　 翠花說(shuō)，林同志，天黑，路滑，你慢點(diǎn)走?；仡^我讓任山把你說(shuō)的幾個(gè)樣式盡快編出來(lái)拿給你。我點(diǎn)點(diǎn)頭。
　　 我伸手摸了摸任亮和任光的頭，在他們肩上拍了拍。
　　 我?guī)?lái)的慰問(wèn)品，翠花死活不要。我說(shuō)，這是我們單位領(lǐng)導(dǎo)委托我?guī)Ыo你們的，表示一點(diǎn)心意，你們不收，我回去不好交差，翠花這才收下。翠花將幾個(gè)煮熟的雞蛋硬塞到我手里，說(shuō)，這也是我們?nèi)业男囊?，林同志，你大老遠(yuǎn)地來(lái)，又是送米，又是送油，還給我們孩子輔導(dǎo)作業(yè)，還要給奶奶看眼睛，還要推銷(xiāo)任山的竹編，我們都不知道要怎么感謝呢？你一定要帶話(huà)回去，感謝政府，感謝各位領(lǐng)導(dǎo)。
　　 我說(shuō)，我一定帶到。
　　 捧著還有余熱的雞蛋告別了翠花一家，我一直往前走，很遠(yuǎn)了，我才回過(guò)頭來(lái)。透過(guò)潮濕的眼睛和竹林，遠(yuǎn)處，從翠花家窗戶(hù)里射出一抹光亮，是那么柔和，那么溫暖。