樹欲靜而風不止，子欲養(yǎng)而親不待，每每看到這句話，我的心就如刀割般的難受。
　　 這些年，我刻意的讓自己的思緒不去想，可越是不想，卻越是難忘。我忘不了那病榻上瘦骨如材的身軀；忘不了那疼痛來臨時牙齒咬得格格作響而扭曲的面龐；忘不了那臨終前游移在我們姐妹四個臉上而依依不舍的目光。這個讓我無數(shù)個夜晚魂牽夢繞，醒來讓我淚濕枕巾的人就是我的母親。
　　 固守在內(nèi)心深處記憶的堡壘一旦被打開，往事便在這淚水紛飛中一幕幕再現(xiàn)。
　　 母親出身在一個貧困家庭，上面有四個哥哥，她在家中排行最小。外公是個讀過私塾的人，他懂得讀書的重要性。在那饑荒年代，他勒緊褲帶把幾個子女都送去上了學。母親是那個年代為數(shù)不多而在戴南農(nóng)中畢業(yè)的女性之一。后來，因為成分問題，外公外婆不堪欺凌，不久便積郁成疾，含恨離世。為了生存，幾個舅舅不得不背井離鄉(xiāng)，自謀出路，留下孤苦伶仃的母親一人守著那風雨搖曳的三間破屋而艱難維生。到了待字閨中的年齡，聰明勤勞的母親被父親娶回了家，成了她的媳婦。
　　 婚后，母親陸續(xù)生了四個女兒，這在封建傳統(tǒng)的農(nóng)村，母親是抬不起頭的。她認為，是自己不爭氣而不能讓家中香火延續(xù)，為了彌補自己所謂的過錯，母親唯有埋頭拼命干活來減輕自己的負罪感。
　　 那個時候還是大集體，盡管父母辛勤勞作，日子還是過得緊巴巴的。一天，奶奶勸說父母，想把最小的妹妹送給南通一戶有錢的人家。就在人家準備抱走小妹的那個晚上，流了幾天眼淚的母親突然態(tài)度堅決地拒絕了。她說，就是討飯，也要把四個丫頭養(yǎng)大。
　　 母親沒有因為我們是女兒，而怠慢了我們。相反，四個女兒如她的掌上明珠，寶貝得不行。穿的吃的，沒一樣落于別人家小孩。有一年中秋，我們都上床睡著了，忙碌了一天的母親，突然想起月餅還沒買給我們吃，她連忙下床掏出雞窩里的一枚雞蛋，敲開了小店的門，換回了一個豆沙月餅。由于燈光昏暗，母親在切月餅時，不小心竟切到了手指上。當我們開心地吃上酥松香甜的月餅時，誰也沒在意一旁疼痛的母親。
　　 命運不會因為你的貧困而格外的眷顧你。因為長期營養(yǎng)不良，加上操勞過度，母親患上了貧血，在沒錢醫(yī)治的情況下，母親還是拖著病怏怏的身軀為這個家操勞著。在我的印象中，母親沒有一天不是在我們睡夢中起床的。一家老小的早飯燒好后，洗衣，掃地，喂豬，然后到田里干活。勞作一天歸來的母親，往往在我們一覺醒來后，還端坐在煤油燈下，為我們縫縫補補，納鞋底，織毛衣。
　　 分田到戶的第一個年頭，父親的老胃病又發(fā)作了起來，這次比以往嚴重多了。一連多日，父親疼的吃不下飯，偶爾還伴有嘔吐。因為農(nóng)村醫(yī)療條件的限制，父親吃了多少藥也沒好轉(zhuǎn)。躺在床上的父親曾一度地認為自己得了癌癥，悲觀頹廢之極。那時，我看到羸弱的母親，除了偷偷流淚之外，更多的是堅強。當時剛好是農(nóng)忙，她連著兩天兩夜沒有合眼，一人把幾畝地的麥子全部割好挑上了場。忙碌的同時，她還精心調(diào)理著父親的一日三餐，哪怕油瓶倒下了，也不讓父親扶。好在天無絕人之路，一段時間的休養(yǎng)后，父親的病竟痊愈了。
　　 母親不僅勤勞寬厚，而且善良無私。大伯離世早，大媽拋下幼小的堂姐另嫁她人，母親在萬般窘困的情況下，還默默支助著堂姐的生活。她寧可自己省吃儉用，也從沒少過爺爺奶奶的口糧稻草。為了讓姑姑風風光光地出嫁，她把自己陪嫁過來的鞋箱也送給了姑姑。在她這個二嫂言行的感召下，妯娌婆媳之間相處十分融洽，從沒爭吵紅過臉。
　　 隨著改革開放的到來，我家的生活條件得到了很大的改善。八十年代初，村上興辦了化工廠，拉絲廠，父親成了一名供銷員，母親則成了化工廠的一名工人。由于父親三天兩頭出差，母親肩上的擔子更重了。她上完班，還要奔忙于田頭，從田里回來，還要應(yīng)付一大堆的家務(wù)。辛勤的付出，也換來了豐厚的回報，終于，父母手上有了一定的積蓄。有著經(jīng)商頭腦的父親，打算用這筆積蓄投資開個雜貨店，他的想法得到了母親的贊同。為了節(jié)約每一分錢，母親每次去縣城進貨，都從不叫板車拉，她總是挑著一副籮筐，把進好的貨一擔一擔地挑上幫船。渴了，她問人家要點自來水來喝喝；餓了，她掏出自己攤的餅咬咬。而回來時，總不忘帶些糕點糖果之類的讓我們嘗嘗。那些年，母親像一只不知疲憊的陀螺，一刻不停地旋轉(zhuǎn)著。
　　 每天超負荷的工作，母親的身體出現(xiàn)了狀況。起初，母親總說胸部疼，到村醫(yī)那里開點藥吃后也好了一點。時隔不長，疼痛又一次來襲，這一次吃藥已完全不頂事。父親帶著母親前往南通做檢查，結(jié)果出來給了我們?nèi)乙粋€滅頂?shù)拇驌簦耗赣H患的是肺癌，而且已經(jīng)發(fā)展到了晚期！
　　 震驚，恐懼籠罩著我們稚嫩的心靈。那些天，家里從早到晚充斥著奶奶和我們的哀號聲，鄰里鄉(xiāng)親無不為之動容。那年，母親才四十五歲，我是家中長女，十七歲，最小的妹妹也僅有十歲。
　　 為了減輕家中的負擔，我主動提出不再讀書。那天，母親望著我，淚流滿面。此后的日子，母親生不如死，每天都似獄練般渡過。隨著病情的惡化，癌細胞已擴散到了母親的腦部，每當疼痛來臨時，我都聽到母親牙齒咬得格格作響?？粗赣H痛苦而扭曲的臉龐，我的心生生在流血！
　　 知道自己時日不多了，母親再三叮囑我?guī)Ш萌齻€妺妹，要幫父親多做點活計。那天，母親拉著我的手，說了很多，很多……
　　 一個寒冷的冬日，母親終于擺脫病痛的折磨，撒手人寰。她那臨走前游移在我們姊妹臉上的目光，是那樣的不舍與無奈。
　　 母親去世已經(jīng)三十多年了，無數(shù)個日日夜夜里，我無時無刻不在思念。每當在外看到人家女兒在給母親買穿的，買吃的，我都羨慕不已。母親，你咋不給女兒機會，來孝敬你呢！