一
　　 這天黃昏，沒(méi)有一點(diǎn)要出事的跡象。
　　 莊稼老漢陸有福剛剛坐在階沿上，就有一絲微風(fēng)吹來(lái)，暑氣被逼退，他本來(lái)和天氣一樣燥熱的心情頓時(shí)一爽。
　　 陸老太正在廚房的雞圈里清點(diǎn)雞們歸窩的情況，這是她每天的必修課。陸老太不姓陸，她的真實(shí)姓名很多人并不知道，少數(shù)知道的，也習(xí)慣稱(chēng)她陸老太。
　　 陸老太有六只雞，都有名字，它們是：大煤碳、二煤碳、人來(lái)瘋、銀子、金元寶和草木灰。這些稱(chēng)呼多數(shù)是用顏色來(lái)命名的，而同色的，就按排行或性格來(lái)命名。如大煤碳是一只黑色老母雞；人來(lái)瘋和銀子都是白色，但人來(lái)瘋搶食總跑在前，哪里有異動(dòng)，也愛(ài)一驚一乍，綜其性格而得名。
　　 陸老太挨個(gè)數(shù)完這些雞的名字后，雞們都乖乖地伏在雞圈里，陸老太就關(guān)了雞圈的門(mén)。
　　 這時(shí)，坐在階沿上的陸有福就發(fā)話了：“眼看天已黑下來(lái)，你到底煮飯吃不？你成天只弄這幾只雞，我一個(gè)一個(gè)給你除脫，看你還像將就先人不！”
　　 陸有福的男女觀念還停留在父系社會(huì)，他認(rèn)為是他養(yǎng)活了自己的女人，女人生就是要服侍他的。所以，他在地里干活不惜力，家務(wù)則概不過(guò)問(wèn)，他說(shuō)的話就是圣旨。不過(guò)，隨著歲月的流逝，圣旨的權(quán)威已明顯削弱，比如現(xiàn)在，陸老太就在還言：“你總看不慣我喂雞，我不喂雞，家里來(lái)客了，你又叫我燒開(kāi)水人家喝，沒(méi)有雞蛋，我拿啥子來(lái)燒？你每天早上吃的雞蛋，會(huì)從天上掉下來(lái)？”
　　 陸有福沒(méi)有還嘴，他今天沒(méi)有火氣，說(shuō)要消滅雞們，只是他的習(xí)慣。他們從不當(dāng)著對(duì)方的面說(shuō)什么體己話，一般都是圍繞豬、雞以及一些家務(wù)的管理而展開(kāi)論爭(zhēng)。陸老太是他家的童養(yǎng)媳，兩人在一起生活六十多年了，現(xiàn)在陸老漢快八十歲了，陸老太也已經(jīng)七十出頭。陸老太經(jīng)常有蔑視陸有福權(quán)威的行為，因而幾十年的打打鬧鬧，讓他們習(xí)以為常，即使現(xiàn)在年過(guò)古稀，仍然口角不斷?，F(xiàn)在反而覺(jué)得不吵不正常，不吵的日子，一般是一個(gè)暫時(shí)不在家，或者陸老太在生較重的病。
　　 陸老太頂完嘴，專(zhuān)心去做她的飯。
　　 這時(shí)，月光從陸有福頭上樹(shù)葉間灑下斑駁的投影，他抬頭看那月亮，在這寧?kù)o的時(shí)刻，一絲溫馨裹挾著寂寞襲上他的心頭，他突然非常想念他的兒子。
　　 陸有福四個(gè)兒子，或因參軍或因升學(xué)最后留在城里工作。兒子們讓老兩口不種莊稼了，去城里享福，陸有福去城里住了十來(lái)天，每天度日如年，如坐針氈。老莊稼把式不種莊稼，便骨頭發(fā)脹，懨懨地要生病了。陸老太在城里仍然做家務(wù)，有滋有味，但陸有福執(zhí)意要回到鄉(xiāng)村，把汗水流在泥土上，夫唱婦隨，就這樣，他們又回到了自己的老屋。
　　 陸有福想，兒子也正在看這月光吧。他心念一動(dòng)，便更專(zhuān)注地看，仿佛正與兒子們的目光交織著，糾纏著，難舍難離。他想，他老陸的兒子少說(shuō)也有當(dāng)年邵同志那點(diǎn)派頭吧。
　　 邵同志是1972年從縣里下派公社蹲點(diǎn)的干部，那時(shí)候才二十來(lái)歲吧，非常精神的小伙。那個(gè)時(shí)候，大伙管有點(diǎn)身份的人，不論官職高低，都在姓氏后面貫上“同志”，表示尊敬，這在當(dāng)年可是放之四海而皆準(zhǔn)的好稱(chēng)呼。想到尊敬，陸有福心里快活起來(lái)，他記得有次邵同志從公社（辦公所在地）走到隊(duì)里打曬蜿豆的場(chǎng)壩，邵同志離工地還有一段距離時(shí)，一位社員說(shuō)：“那個(gè)雞巴娃兒又來(lái)了?！?br />　　 等邵同志走到那個(gè)社員身邊時(shí)，大概是做賊心虛，他主動(dòng)給邵同志打招呼說(shuō)：“邵同志今天來(lái)得早哇！”
　　 邵同志笑著說(shuō)：“不用喊我邵同志，叫我雞巴娃兒就行了。”惹得社員們笑得連打蜿豆的排棍都舉不起來(lái)。陸有?？旎畹叵?，當(dāng)官當(dāng)?shù)侥莻€(gè)份上了，還能跟我們老百姓扎堆，那才叫水平呀。他記得那次工間歇?dú)鈺r(shí)，他將自己裝好的旱煙袋敬給邵同志抽，邵同志抽了幾口，咳得眼淚都出來(lái)了，涎口水流了幾尺長(zhǎng)。而且，邵同志喜歡在他老陸家吃飯，還從來(lái)不準(zhǔn)給他開(kāi)小灶，那個(gè)時(shí)候好窮呀，主食只有白水煮紅苕，早晨吃一頓苞谷粥，邵同志硬是沒(méi)嫌棄過(guò)，喝苞谷粥的聲音比誰(shuí)都響亮。關(guān)鍵是邵同志每吃一天飯，都會(huì)付1市斤全國(guó)通用糧票，兩角錢(qián)，那是可以直接到任何糧店買(mǎi)到八兩白生生的熟米、二兩雪白的小麥面的呀。這是人家邵同志見(jiàn)老陸家窮，想著法接濟(jì)你呀。
　　 陸有福想，不知這輩子可還見(jiàn)得著邵同志不，如果再見(jiàn)到他，他一定要親口告訴他，他一直用他邵同志為榜樣教育自家兒子，當(dāng)官就要當(dāng)邵同志那樣的好官。
　　 陸有福突然心里打了個(gè)激凌，他突然想到，陸老太這輩子跟著他，其實(shí)很辛苦。兒子們能出息，是與她有關(guān)的，至少，是她生的兒子嘛！何況，是自己不讓她去城里享福的。于是，他心里涌起一絲歉意，他想怎樣表達(dá)一下。
　　 他獨(dú)自坐在階沿，雙手抱膝，仰望月光，故意大聲說(shuō)：“今晚的月亮可真是亮?。　彼J(rèn)為，這就算是給陸老太致歉了。陸老太聽(tīng)見(jiàn)了，明白他是討好，其實(shí)她并沒(méi)有生氣，但聽(tīng)到陸有福專(zhuān)門(mén)說(shuō)給她聽(tīng)的話后，便感到自己有非常充分的理由，也感到自己受了天大的委屈，這下倒真的悶著生起氣來(lái)。
　　 陸有福孤獨(dú)地坐著，甚感無(wú)趣，便回到屋里，擰開(kāi)電視看起來(lái)。這時(shí)，陸老太就拉亮了堂屋的燈，并沖他喊：“陸排長(zhǎng)，吃飯嘛！”聲音明顯帶著不耐煩的挑釁意味。
　　 “排長(zhǎng)”這個(gè)稱(chēng)呼，是陸有福在大煉鋼鐵時(shí)掙來(lái)的。那時(shí)，他是生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)，煉鋼的社員們被上級(jí)進(jìn)行軍事化管理，他的稱(chēng)呼也“民轉(zhuǎn)軍”，成了排長(zhǎng)。因?yàn)榕砰L(zhǎng)這個(gè)名字多少有點(diǎn)荒唐意味，所以陸老太每每叫他陸排長(zhǎng)，都暗含揶揄的味道。另外，陸老太在溫和時(shí)總稱(chēng)他陸老二，這是排行。而當(dāng)陸老太恨鐵不成鋼，認(rèn)為他愚不可及時(shí)，就直呼其陸呆子。
　　 到他老兩口吃完第一碗飯，一切都一如既往，慢條斯理地進(jìn)行著。門(mén)外依舊月朗星稀，樹(shù)影搖曳，電視里一個(gè)奶氣的聲音說(shuō)：“媽媽?zhuān)乙取?br />　　 一切都安閑而祥和，空氣里依然沒(méi)有一絲不安的跡象。
　　 當(dāng)陸老太為陸有福盛來(lái)第二碗飯時(shí)，一場(chǎng)意外的變故驟然發(fā)生了。起初，陸老太聽(tīng)到天上有一種鋪天蓋地的嗡嗡聲正由遠(yuǎn)而近，聲音悶而濁、重而澀，讓人心慌。一種不祥的預(yù)感攫住了她，她忍不住第一次講了除生氣以外的話：“這聲音怕不對(duì)吧，是在溶山？”
　　 陸有福用極權(quán)威的口吻說(shuō)：“你睜起眼睛說(shuō)瞎話，明星亮月的，哪里是溶山？明明是在過(guò)飛機(jī)?！?br />　　 說(shuō)時(shí)遲，那時(shí)快，他話音剛落，就聽(tīng)到屋前坎下有密如雨點(diǎn)的重物打在地上和樹(shù)上，發(fā)出畢畢剝剝的聲音。隨即，房頂?shù)耐咂财蛊古遗襾y響起來(lái)，他倆同時(shí)醒悟過(guò)來(lái)：在打雪子！
　　 緊接著，電燈驟然熄滅，天也暗了，四周都是令人心驚肉跳的重物落下發(fā)出的悶響。陸有福驚恐了幾秒鐘，隨即像回到了二十歲，他拿過(guò)一把篩子讓陸老太頂上，順著階沿躲進(jìn)豬圈里去。因?yàn)樨i圈上面有層土樓，不出大的意外不會(huì)垮塌。他自己則摸進(jìn)里屋，把那個(gè)小黑白電視機(jī)用被子包上，放到床下。最后，他摸著一把掃帚，頂在頭上，緣階沿逃向豬圈，與陸老太匯合。
　　 剛才的冰雹落過(guò)三分鐘后，停歇下來(lái)，老兩口卻不敢動(dòng)彈，心有余悸地瑟縮在豬圈里。
　　 這個(gè)掌管災(zāi)害的兇神，在短暫的寧?kù)o之后，突然鉚足勁，開(kāi)始了更大規(guī)模的空投。仿佛天成了一個(gè)整體源源不斷地垮向大地，又仿佛是這個(gè)兇神用蓋地的大腳結(jié)實(shí)地踩在地上，恨聲不絕地來(lái)回揉搓。大地在碎裂、在萎頓。
　　 陸有福房屋上的瓦片早已不再發(fā)出鏗鏘的脆響，而是被惡作劇般的被大塊卵石砸爛，然后紛紛落進(jìn)廳堂，落進(jìn)鍋臺(tái)碗灶、柜子和衣物上，發(fā)出奇奇怪怪的濁響。猙獰的冰雹在一陣狂轟濫炸后，房頂洞穿，然后更加肆無(wú)忌憚地直接砸在器物上、地板上。
　　 陸老太聽(tīng)到“哐”的一聲從廚房傳來(lái)后，顫抖著說(shuō)：“我的豬明天只有吃生豬草了，大黃鍋被砸爛了?！边@時(shí)，陸有福聽(tīng)到豬圈屋上邊一陣撕裂的聲音，軋軋地延長(zhǎng)著、掙扎著。他知道，這是那枝海碗粗的皂角樹(shù)枝因被蟲(chóng)蛀過(guò)，現(xiàn)在被砸斷了。于是他接著陸老太的話說(shuō)：“今天人能躲出來(lái)，就是你的幸事了！”
　　 陸有福老兩口經(jīng)過(guò)了仿佛一個(gè)世紀(jì)那么漫長(zhǎng)的噩夢(mèng)后，外面的聲音漸漸稀疏下來(lái)。然后，大地一片死寂。陸有福大著膽子探頭向外了望，陸老太顫巍巍地吼道：“你要去找死??！”
　　 冰雹真的就不下了，月亮從云中探出頭來(lái)，大地光明復(fù)現(xiàn)。從天上看來(lái)，天空澄澈清明，月華如練，老天爺真是好興致！
　　 這時(shí)，陸有福的弟弟陸有余向這邊趕來(lái)，高喊道：“哥，你還活著嗎？”
　　 陸有福從豬圈里伸出頭說(shuō)：“我們幸好躲到這里來(lái)了?！?br />　　 兩個(gè)老兄弟踏著月色走向田間地角，這是一個(gè)麥?zhǔn)占竟?jié)，熟透的小麥尚未大規(guī)模收割；地里的玉米苗正待拔節(jié)，蔥翠欲滴；紅苕苗也正茂盛，正待割藤栽種。而眼前的景象卻滿目瘡痍，莊稼一概被夷為平地，隨處倒伏著。
　　 惡劣的天氣就像一個(gè)暴力型的瘋子，剛殺了人，倒伏的尸體還在汩汩地噴著鮮血，他卻悠閑地逛起了馬路。
　　 陸有福兩兄弟看了一轉(zhuǎn)回來(lái)，陸老太還在月光下的院壩里瑟縮著。她真正變成了上無(wú)片瓦、下無(wú)立錐之地了。幸好，陸有余的兒子和兒媳在外打工，他們的水泥房沒(méi)有受到絲毫損害，難兄難弟兩家四口才得以暫時(shí)安頓下來(lái)。
　　 不一會(huì)兒，外面又下起了瓢潑大雨。
　　
　　 二
　　 這一夜大家都睡得不算安穩(wěn)。天剛蒙蒙亮，大伙都起來(lái)了，陸有福老兩口便回到自家去收拾起來(lái)。
　　 陸有福見(jiàn)皂角樹(shù)的斷枝像巨人的斷臂一樣懸著，看了使人傷心，便搬來(lái)梯子，把它先鋸了下來(lái)。
　　 這時(shí)，陸老太就在“圍墻”里喊：“陸老二，來(lái)喝開(kāi)水?！?br />　　 陸有福知道，這是老太婆煮了荷包蛋讓他去吃。他故作矜持地看那受了傷的樹(shù)，露天的房屋，倒伏的莊稼，以及那些被打得翻白的山石，說(shuō)：“這雪子才打得嚇人?！?br />　　 陸老太和他生活多年，已諳熟他的心思，他心里感受到了陸老太對(duì)他的體貼和隱忍，有一絲獨(dú)享富貴的歉疚，所以東張西望，顧左右而言他。這時(shí)候陸老太會(huì)再四催請(qǐng)，使他恭敬不如從命。在這催請(qǐng)之間一點(diǎn)歉意和溫情，滋潤(rùn)了陸老太幾十年含辛茹苦的心?，F(xiàn)在她更急迫地催道：“快來(lái)喝，要冷了！”
　　 碗里盛著三只荷包蛋。陸有福很響、很莊嚴(yán)地吃著、喝著，動(dòng)作雍容，富有節(jié)奏，就像舉手之間在思考什么重要問(wèn)題。整個(gè)氛圍被幸福、和諧包裹著、浸染著。
　　 陸老太這一生中的任何主張，都是在這種時(shí)刻提出來(lái)，即使這種溫馨時(shí)光，也有不少次使陸有福立即變成了暴怒的雄獅。
　　 看著陸有福吃蛋，陸老太很想把她的一個(gè)心思說(shuō)出來(lái)，她鼓了兩次勇氣，最后還是放棄了。
　　 陸有福照例吃下兩個(gè)蛋，然后把頭向廚房里的陸老太略偏轉(zhuǎn)，話卻對(duì)著墻壁說(shuō)：“你沒(méi)有嘛，你也來(lái)喝一些下去！”然后走開(kāi)去。
　　 陸老太鄭重地溫存一句：“這樣一點(diǎn)還吃不完？我不相信一把草會(huì)把牛脹死！”說(shuō)完把蛋端到灶背后，邊添柴邊吃了下去。
　　 趁陸老太煮飯時(shí)，陸有福去找誰(shuí)家有瓦賣(mài)，但他一無(wú)所獲。吃早飯時(shí)，太陽(yáng)毫無(wú)遮擋地照在屋子里，屋里屋外都升騰起裊裊白汽。
　　 老兩口心不在焉地吃了頓飯，要做的事太多，但找不著頭緒，房子要修但買(mǎi)不到瓦，又請(qǐng)不到人，沒(méi)有哪一家不忙著救災(zāi)，而且青壯年已十之八九在南山了。
　　 陸有福無(wú)奈之下，便去救回點(diǎn)小麥。陸老太把雞安頓了，又給豬喂了生食，也去幫陸有福。
　　 麥粒被冰雹打掉，又被暴雨一打，已漚進(jìn)泥里，麥草橫七豎八，也不好收拾。老兩口手腳又慢，在地里彎了一天，腰酸背痛，眼睛發(fā)黑，弄回的麥粒估摸也不到50斤。
　　 晚上依舊只能住陸有余兒子的房子，陸有余就講有人準(zhǔn)備拉石棉瓦來(lái)賣(mài)，比平時(shí)價(jià)格高一半，問(wèn)陸有福是否也登記買(mǎi)一些。當(dāng)下幾個(gè)人合計(jì)一下，也沒(méi)有別的辦法，只好幾個(gè)人一起把房子遮蓋一下。
　　 第二天瓦還沒(méi)弄到，又生出一場(chǎng)變故。
　　 這天下午，陸有福老兩口吃完午飯，天又變了，接著下起傾盆大雨。
　　 陸氏二兄弟兩家四口只好焦急地躲在陸有余兒子的水泥房子里。山南海北地閑扯幾句，又刻毒地咒罵著老天爺。
　　 這時(shí)候，陸老太心里一直憋著的那個(gè)主意火焰般炙烤著她，她終于向陸有福提出了請(qǐng)求。
　　 “陸老二，你看這家不像家的。我們又沒(méi)勞力，大事小事都全靠兄弟幫忙。他也五、六十歲的人了，一個(gè)人種四個(gè)人的莊稼，我看我們不如不種這莊稼，去跟兒子們過(guò)吧？”
　　 陸有福最聽(tīng)不得這話，現(xiàn)在一聽(tīng)，立即像屁股上著了火，跳將起來(lái)吼叫道：“你早就不想跟我過(guò)這種日子了！不過(guò)了你就滾球雞巴！你給老子滾！老子不走，老子是搓泥巴的下賤人，享不來(lái)城里的福！老子死也要死在這里，爛也要爛在泥巴里，老子就看不慣現(xiàn)在這些狗日的，放著好田好地荒起，跑到城里去。沒(méi)人種莊稼，今后這些人去吃狗雞巴！”
　　 陸老太被這夾七夾八的喝吼罵出一股勇氣來(lái)，她再也不像以往那樣虛弱地爭(zhēng)吵，而是慢慢地起來(lái)，一聲不吭地往雨幕里邁。
　　 陸有余慌了，陸老太身體虛弱，又患有哮喘，是禁不住這風(fēng)雨吹打的。他健步奔出去，把陸老太往屋里拽，陸老太腳下無(wú)力，歪扭起來(lái)，幾乎倒地。陸有余又不能硬拖，兩個(gè)人在雨中一下就被澆透了。