將軍在一次“戰(zhàn)斗”中負(fù)傷并死去，在我們大家的意料之中。十幾年前，我們就有這樣的擔(dān)心，十幾年來，我們整條街都在惴惴中等待“將軍”的死去，如今，他終于死去了，這讓我們的心除了悲傷之外，也有了一種靴子落地的踏實(shí)。這么說，并不是說我們這些鄰居心如蛇蝎、腸似鐵石，而是，他的存在，對(duì)于我們，對(duì)于整條街，對(duì)于這個(gè)世界，都是一種隱約之痛。
　　 “將軍”是方老師的兒子。方老師如今是我們這條街上德高望重的人，她年輕時(shí)美麗大方，端莊淑雅，一度是我們街的“街花”。可惜她丈夫死得早，從三十多歲守寡到現(xiàn)在面臨退休，她一直恪守婦道，門前沒有出現(xiàn)過一點(diǎn)兒緋聞，在這個(gè)喧囂的時(shí)代實(shí)屬不易。方老師是本市重點(diǎn)中學(xué)的語文教師，畢業(yè)于一所名牌大學(xué)，知青下鄉(xiāng)時(shí)到我們這個(gè)山城支教，后來下嫁給我們街上開縫紉鋪的老李，婚后生下一女一子，女兒大學(xué)畢業(yè)出國留學(xué)并留在了國外；兒子本來也讀得名牌大學(xué)，但不知一場什么原因的變故，大三未結(jié)束就被學(xué)校除名，回家后宅在家里半年，再出門時(shí)，言談舉止就不同于常人了，再后來，就慢慢地瘋了，成了遠(yuǎn)近聞名的“將軍”。
　　 將軍原名歐陽華，是我們這條街上長大的孩子。小時(shí)候的歐陽華怯懦羞澀，像個(gè)小女娃兒。方老師特別喜歡女娃兒，常把他當(dāng)小姑娘打扮。姐姐歐陽倩的花格襯衣、洗白了的破牛仔褲，經(jīng)方老師和丈夫一剪一縫，就成了他的時(shí)髦小衣服。幼兒園開六一文藝晚會(huì)，他總是被涂上腮紅、點(diǎn)上眉心痣，再扎上一個(gè)小辮辮，當(dāng)成一個(gè)小女孩和其他女娃一起跳舞——他從小就會(huì)跳舞，舞蹈是方老師教的——方老師不僅是高級(jí)語文教師，還是我們這條街上跳舞最好的人，我們街上的廣場舞，方老師是整條街舞蹈隊(duì)的領(lǐng)隊(duì)兼指導(dǎo)教師。歐陽華長得白皙，笑起來時(shí)，左腮還有一個(gè)小酒窩，我們街上的大人們都愛逗他玩，遇上了，常把他攔住，說，小華，長大了給你尋個(gè)好婆家行不？歐陽華的臉就紅了起來，低了頭左沖右突要沖過去，來人偏攔住他，不讓他過，說，嫁給我們家兒子好不好？歐陽華往往就急出了眼淚，眾人一看不好，方才一抬胳膊，放他跑走，看著背影還要喊，我這就去找方老師提親去呀！
　　 歐陽華瘋了之后，我們都覺得可惜。那一段時(shí)間，他成了大家見面聊天的唯一話題，大家都猜測他到底是受了什么刺激，又都勸說方老師去學(xué)校里鬧，說那學(xué)校里哪里是教書育人的地方，把好端端一個(gè)好孩子給逼瘋了，不讓他們賠錢才怪哩。方老師還是那樣優(yōu)雅，只是苦笑一下就匆匆走開了。她常年在夏天穿旗袍，春秋里穿風(fēng)衣，冬天則穿一件呢子大衣，脖子里永遠(yuǎn)掛著一條絲巾，那絲巾有各種顏色，紅的，黃的，綠的，玫紅，翠綠，淡灰……那一段時(shí)間，方老師出門，身上的衣服沒有什么變化，頭發(fā)還是那樣一絲不亂地梳著一個(gè)髻，只不過佩戴的絲巾再不見了鮮艷的色彩，一律成了黑色、灰色和淡灰。見了人，她還是那樣客客氣氣，手里提著一個(gè)布包，腳下穿著一雙平底鞋，只不過腳步較之以前，明顯快了許多。后來，有細(xì)心的人發(fā)現(xiàn)，她的頭頂上出現(xiàn)了兩綹兒白發(fā)，只是她個(gè)子高，不低頭看不分明，只有她見了年紀(jì)大的老人，微微鞠躬的時(shí)候才可以見到。這一個(gè)發(fā)現(xiàn)，一經(jīng)傳播，讓整條街都唏噓不已。方老師是我們街上的標(biāo)桿，這么些年來，誰見過她有一絲老態(tài)？誰見過她有一次高聲高語？大家都覺得時(shí)光拿她是沒辦法的，她怎么也可以變老呢？唉，家家有本難念的經(jīng)，方老師看上去在人前優(yōu)雅利落，其實(shí)，背后里不知道有多少委屈吃著多少苦呢。
　　 將軍這個(gè)稱號(hào)，是我們街上開網(wǎng)吧的小張喊出來的。開網(wǎng)吧的小張和歐陽華年紀(jì)相仿，據(jù)說當(dāng)年還是一個(gè)班的同學(xué)，都在方老師班里。但一個(gè)學(xué)習(xí)好，一個(gè)學(xué)習(xí)差。學(xué)習(xí)好的當(dāng)然是歐陽華，學(xué)習(xí)差的是小張——輟學(xué)后，他在我們街上開了一家網(wǎng)吧，很快發(fā)了財(cái)。到如今，三十年河?xùn)|，三十年河西。歐陽華瘋了，小張卻越活越滋潤，成了老板。歐陽華瘋了之后，變化巨大。原來見人都臉紅的他，如今見了誰都去笑嘻嘻地搭訕，他見了男的就會(huì)問，“哥，給支煙抽？”見了女的就會(huì)問，“姐，幾點(diǎn)了？”他最大的異常之處在于，他手里常常拿著一支竹竿。這支竹竿一刻也不離手地握在他手里，讓人不禁想起來魯迅先生小說《祝?！分械南榱稚皇痔嶂窕@。內(nèi)中一個(gè)破碗，空的；一手拄著一支比她更長的竹竿，下端開了裂——但將軍的竹竿顯然不是腿腳不便的拄杖，也不是乞討人必備的打狗棒，那是他的旗桿。
　　 歐陽將軍手握竹竿，舉在胸前，邁正步，昂首挺胸，旁若無人，口里喊著“一二一”的口號(hào)，那手中的竹竿上，仿佛有一面紅旗獵獵作響，他的身后，仿若有千軍萬馬，每走幾步，他就會(huì)揮旗大喊“沖?。?zhàn)士們，沖??！”那樣貌，儼然一位指揮若定威風(fēng)凜凜的大將軍。
　　 這讓大家吃驚不小。一向謹(jǐn)小慎微，懦弱膽怯的少年，怎么突然變成了指揮千軍萬馬進(jìn)行戰(zhàn)斗的大將軍？
　　 我在報(bào)社副刊工作，平日里以編輯、發(fā)表本市業(yè)余作者的豆腐塊為職業(yè)，工作之余，我自己也偶爾寫一點(diǎn)小文章。方老師是語文教師，讀書多，我有時(shí)候去討教一二。有時(shí)候，版面需要，我也會(huì)向方老師約稿，方老師總是很謙虛。她寫好了文章，總是專門送到報(bào)社來。她寫一手好文字，詠物抒情，克制而冷靜，又文氣氤氳，簡約而蘊(yùn)藉。她的稿子都是手寫，她的字跡娟秀，一筆一劃寫在稿紙上，常常一個(gè)字也不必修改。我平日里素來敬慕方老師，社里有什么活動(dòng)，我常邀請(qǐng)她參加，她總是能落落大方，舉止得體。后來，歐陽華瘋了之后，她就很少參加這些活動(dòng)了。文章也寫得少了，我偶爾約稿，她總是婉拒。我理解一個(gè)母親的心情，也就很少打擾她了。何況，她成了一個(gè)寡婦，但我在心里卻愈發(fā)敬重她，并且在敬重之外，更多了一種說不出來的感覺。
　　 歐陽華作為方老師的兒子，是我從小看著長大的。他乖巧內(nèi)向，感情細(xì)膩。我見過他寫的作文，也曾在報(bào)紙上給他發(fā)表過兩次，遣詞造句，頗得方老師的風(fēng)采。他沒瘋之前，對(duì)我印象也不錯(cuò)，見了我，總是會(huì)鞠躬行禮，叫一聲“秦叔叔好”。我也極少取鬧他，見了他就會(huì)從提包里拿出一份當(dāng)天的報(bào)紙送他，我知道他愛看副刊，我隱隱感覺到他或許會(huì)在寫作方面有所發(fā)展，后來實(shí)在沒有想到，他竟然會(huì)到了這樣的地步。實(shí)在是可惜。
　　 將軍每次見了我，都會(huì)湊上來，和我說幾句話。這個(gè)時(shí)候的將軍，極像是正常人，但他開場的那句話是離不了的，只不過他不稱我為“哥”，還是沿用了以往的“秦叔”的稱呼。
　　 “秦叔，有煙沒？給支煙抽？”他笑嘻嘻地靠上來。
　　 我抽煙很少，但包里常年備著一包煙。在我們這條街上，遇到街坊鄰居，最得體的招呼不是“吃了嗎？”“喝了嗎？”，而是掏出一支煙來遞過去，“抽一支？”我把煙掏出來，抽給他一支，他雙手接過去，并不抽，而是別在耳朵上。他第二句話接著會(huì)問上來——
　　 “秦叔，幾點(diǎn)了？”
　　 我挽起袖口，把手表亮給他看，他歪著頭，認(rèn)真地?cái)?shù)著表針，會(huì)準(zhǔn)確地報(bào)出一個(gè)數(shù)字來。
　　 接下來，第三句話，他會(huì)問我要報(bào)紙。
　　 “秦叔，又出了報(bào)紙沒？我看看?！?br />　　 開始的時(shí)候，我很詫異。我沒有想到，他這個(gè)狀態(tài)，還會(huì)要報(bào)紙看。后來，我就提前準(zhǔn)備好報(bào)紙，見了他依然拿給他，并且告訴他，好好看，看好了，歡迎繼續(xù)給我們寫稿子。他就會(huì)臉微微紅起來，說，寫不了，寫不了。然后，他一手拿著報(bào)紙，一手舉起竹竿，跑開了。一邊跑，他還會(huì)一邊喊著“沖??！殺??！”這個(gè)時(shí)候，他瘋癲的樣態(tài)才又顯現(xiàn)出來了。
　　 我大概是這個(gè)街上唯一和他說話超過三句話的人，其他人對(duì)他要么一概不理，要么會(huì)呵斥他“走開！”這時(shí)他就會(huì)二話不說，笑嘻嘻地跑開了。遇到陌生的女人來我們街上，他會(huì)追著去問那兩個(gè)問題，當(dāng)路人發(fā)現(xiàn)了他的不正常時(shí)，往往會(huì)尖叫起來。有幾次，有客人會(huì)撥打110報(bào)警，警察一聽是將軍的案子，往往也就應(yīng)付過去算了。
　　 那一次遇見將軍，讓我覺得他瘋得更嚴(yán)重了。他依舊是攔住我，我正準(zhǔn)備掏煙給他時(shí)，卻忽然發(fā)現(xiàn)這一次他并沒有向我要煙抽，也沒有問我時(shí)間，更沒有向我要報(bào)紙。他神神秘秘地湊到我耳邊，說，秦叔，咱們商量個(gè)事？我吃了一驚，后退一步看他，他瞪大了眼睛看著我，等待我的回答。我發(fā)現(xiàn)他眼里布滿血絲，額頭上有一塊淤青。他神色也不同與以往。我說，啥事兒？他把我扯到一邊，低頭悄悄問我，你愿意做官嗎？
　　 我笑了起來，說，啥官兒？你要給我封官？
　　 他一點(diǎn)也不笑，一本正經(jīng)地說，我的部隊(duì)，還缺一個(gè)總參謀。
　　 要我做總參謀？我有些吃驚，同時(shí)覺得他可能是瘋得更厲害了。
　　 近來，這幾次戰(zhàn)斗，我吃了敗仗。他指著額頭給我看。你讀書多，聽說還喜歡《孫子兵法》，我想請(qǐng)你做我們部隊(duì)的總參謀。我們這么大一個(gè)部隊(duì)，光我一個(gè)人指揮，不行，敵人很狡猾，我最近老是吃敗仗。
　　 你的部隊(duì)呢？你在和誰打仗？我故意朝他身后看看，問。
　　 都在河那邊樹林里隱藏著呢。他把竹竿指向河對(duì)岸的小樹林。他常常在那里玩。敵人想把我們這條街攻下，搶我們的房屋和錢財(cái)，我們必須寸土不讓！他指了指遠(yuǎn)處工地上的挖掘機(jī)和鏟土車，轟隆隆的機(jī)器已經(jīng)開到了街頭上，按照市里統(tǒng)一規(guī)劃，這條老街就要變成消失，很快，就會(huì)變成一片高檔住宅區(qū)了。
　　 我不想被他糾纏，想脫身，就說，歐陽將軍，勝敗乃兵家常事，你是大將軍，我相信你自己完全可以指揮部隊(duì)取得最后的勝利，你不要灰心。這個(gè)參謀長我做不來，我一介書生，哪里是當(dāng)官的料？再說我還有工作，忙得很，哪里有時(shí)間去打仗？
　　 他亮晶晶的眼睛看著我，停了一會(huì)說，那好吧。你忙的你吧，就等著我戰(zhàn)斗勝利的好消息吧。
　　 他跑開了。這一次，他似乎把竹竿舉得更高了，竹竿上頭，還裹著一面紅旗；但是那個(gè)竹竿上端好像已經(jīng)折了，不知是不是在戰(zhàn)斗中受損的，而他額上的淤青，似乎也說明這一次戰(zhàn)斗似乎很激烈。其實(shí)，昨天我就聽說了，賠償搬遷的的合同還沒簽，拆遷隊(duì)就開了工。在這之前，街道業(yè)主已經(jīng)聯(lián)合簽了兩次維權(quán)書，維權(quán)的條幅掛滿了街道兩側(cè)。我第二次寫了反對(duì)拆遷古跡的申請(qǐng)書，已經(jīng)投進(jìn)了郵局的郵箱里。但昨天，銅墻鐵壁的拆遷隊(duì)浩浩蕩蕩開了進(jìn)來，聽說是將軍舉著竹竿沖了上了，然后，從鏟土車的車廂里跌了下來，摔傷了額頭。
　　 將軍遠(yuǎn)去，很快跨過橋，進(jìn)了那片樹林。在那里，一大片樹木已經(jīng)被伐倒，將軍的部隊(duì)，正在裸露的空地上隱現(xiàn)出來。將軍幾乎是哭著跑過去的，他踉蹌的腳步，發(fā)出鏗然的響聲，我才發(fā)現(xiàn)，他腳上穿的那雙舊皮鞋竟然釘上了鞋掌，踩在青石板上，發(fā)出來一陣?yán)坐Q般的響聲。
　　 將軍的部隊(duì)與敵人對(duì)峙了三天。他手揮竹竿，身先士卒，一次次沖鋒，讓人們目睹了英雄的風(fēng)采。但是，后來，將軍還是失敗了。敗得很慘，將軍的部隊(duì)幾乎被敵人全殲。他一個(gè)人孤零零地從敵人的戰(zhàn)車下逃生出來，丟盔卸甲，狼狽不堪。舊城改造依然進(jìn)行著，不僅如此，工期似乎更快了。只不過拆遷方提高了價(jià)碼，并且悄悄使用了兵法，實(shí)施了逐個(gè)進(jìn)攻、逐步瓦解的戰(zhàn)術(shù)。據(jù)說，先簽合同的，還會(huì)有意外的補(bǔ)償。條幅在一夜間全部撤去，維權(quán)的人群比將軍的部隊(duì)散得更快。
　　 將軍那一次負(fù)了傷，摔傷了胳膊，街坊鄰居幫著方老師把他送進(jìn)了醫(yī)院，都在責(zé)備方老師應(yīng)該把將軍看住，不該讓他一個(gè)人亂竄橫跑，那些拆遷隊(duì)可不是好惹的，萬一出了人命，還不是方老師你追悔莫及。方老師不說話，我?guī)椭匕褜④娝偷搅酸t(yī)院，將軍的胳膊骨折了，醫(yī)生為他打上了石膏，將軍傷的正是右臂，那桿大旗再也舉不起來了。拆遷方承擔(dān)了所有的醫(yī)療費(fèi)用，并且送來了一筆賠償款，方老師看也沒看，只是輕輕嘆了口氣。還是將軍，用尚好的左手，一把抓起，把紅紅綠綠的鈔票揚(yáng)了滿個(gè)病房。
　　 我從醫(yī)院里回來，走進(jìn)暫時(shí)寄居的公寓，喝了一個(gè)大醉，我有些懊悔，懊悔那天是不是應(yīng)該答應(yīng)做將軍的參謀長。
　　 煥然一新的小區(qū)建起來后，大家似乎心情格外舒暢。小區(qū)建設(shè)得很高檔，取名“香榭麗舍”，門口的保安年輕帥氣，穿一身將軍服，對(duì)每一個(gè)進(jìn)去小區(qū)的人敬禮；當(dāng)然，歐陽將軍除外。小區(qū)劃分了停車位，全部鋪了瀝青，畫上了灰線。小區(qū)里的綠化也搞得很好，樓宇之間，綠樹成蔭，百花繁茂。中心的位置，還有假山假水，據(jù)說物業(yè)公司是全國一流的連鎖機(jī)構(gòu)，外來人員進(jìn)出，都必須進(jìn)行登記方可。小區(qū)里遛狗的也多起來，女性一律穿著高跟鞋，燙發(fā)，戴墨鏡；男人大多開著寶馬、奔馳，脖子里掛一條金光閃閃的大鏈子。一夜之間，似乎人人都成了暴發(fā)戶。原來的街坊鄰居，已經(jīng)很少見面了，都來去匆匆，似乎都在干著大事。見了面，往往是鳴一下笛，還沒看清是誰，車就嗖地飛了過去。我依然在報(bào)社上班，但是包里再也不準(zhǔn)備一份報(bào)紙，現(xiàn)在人人都在看手機(jī)，誰還有心情看一份報(bào)紙呢？我也不再準(zhǔn)備香煙，小區(qū)里形成了公約，是個(gè)禁煙小區(qū)。我自然不能帶頭抽煙或敬煙了。最近體檢，說我呼吸道有炎癥，我也準(zhǔn)備戒煙了。再不戒煙，就成了最落后的分子了。