也不知道為什么，小時(shí)候總盼望著有部隊(duì)來我們村拉練。一聽說解放軍來了，而且還要在村里住上一段時(shí)間，我們這些小孩子每次都禁不住欣喜若狂，高興地歡呼雀躍起來。當(dāng)然更盼望的是我們家里閑置的房子能夠被村革委會(huì)號(hào)上，這樣，就可以有幾個(gè)當(dāng)兵的住到我們家里來了。
　　 一九七七年那個(gè)嚴(yán)寒的十一月，北京某部的一個(gè)團(tuán)經(jīng)過長途跋涉來到了石亭村。一開始，我和二嘎、三蛋兒幾個(gè)整天在一起淘氣的玩伴兒只看到一輛綠色的大卡車停在了路邊。漸漸地，第二輛、第三輛、第四輛……也記不清有多少輛軍車徐徐開進(jìn)了村里，秩序井然地挨輛停在路邊。緊接著，后車斗里綠色的帆布車篷相繼拉開，一個(gè)個(gè)身穿一身草綠色軍裝，綠色軍帽上閃耀著鮮艷的紅五星，領(lǐng)綴紅領(lǐng)章的解放軍戰(zhàn)士從車?yán)锾聛怼Ｋ麄兊暮蟊成隙急持嘲?，手里都提著五六式半自?dòng)步槍。一會(huì)兒他們便列好了隊(duì)伍，威武整齊地唱起了《三大紀(jì)律八項(xiàng)注意》。整個(gè)村子立刻沸騰了！男女老少都出來看了。人們相擁著，歡笑著，指手畫腳地議論著，好像見到這些血?dú)夥絼偟男?zhàn)士們都有一種說不出來的親切。人們似乎忘記了時(shí)令正是萬木蕭條，雪窖冰天的嚴(yán)冬，村街上到處流溢著一股股春天般的暖流。
　　 在這萬眾歡樂的時(shí)刻，我們卻把注意力集中到了幾個(gè)村干部身上，因?yàn)榇甯刹總冋I(lǐng)著幾個(gè)連排長挨家挨戶地號(hào)房子。我和二嘎三蛋兒兩個(gè)巴不得我們幾家的房子都給號(hào)上，我們像看熱鬧一樣跟著他們一家家地串。終于，我們家的兩間小北屋子經(jīng)過簡單的拾掇，五個(gè)解放軍戰(zhàn)士住到了里面，我欣喜得都要蹦起來了。
　　 五個(gè)戰(zhàn)士剛把背包放下，還沒容得簡單的收拾，馬上幫我們干起活來。有的拿起掃帚把院子給我們打掃得干干凈凈，有的一眼看到了房檐下的扁擔(dān)，搶著給我們到井臺(tái)上挑水去。我們?nèi)胰硕紭返煤喜粩n嘴，一個(gè)勁兒地和他們爭奪著掃帚和扁擔(dān)。后來，我的父母親逢人便說：天底下竟有這么好的隊(duì)伍，還是黨領(lǐng)導(dǎo)的好?。?br />　　 奶奶一輩子默默無聞，可是自從拉練的隊(duì)伍來了以后，奶奶一下子出名了。那些天，奶奶都是搶著給他們洗衣服，天天把小北屋給他們收拾得潔凈如新，還用我們家平時(shí)省吃儉用攢下的僅有的一點(diǎn)煤塊兒給他們生起了煤火爐子。紅紅的火苗“噌、噌”地上躥，屋外還是呵氣成霜的寒峭世界，屋里卻是一片暖烘烘的天地。戰(zhàn)士們被感動(dòng)了，他們見到奶奶都樂呵呵地稱呼奶奶為“好大娘”。過了沒幾天，奶奶這點(diǎn)事兒被營部一個(gè)喜歡寫作的文書知道了，他把奶奶的感人事跡編成了快板兒書，天天在村里的廣播喇叭里反復(fù)地播送，這使得人們都知道了石亭村西頭出了一個(gè)戎冠秀式的子弟兵的好母親。
　　 九連的伙房就設(shè)在村里第七生產(chǎn)隊(duì)隊(duì)長家的后院。在那些難忘的日子，到處都聽得見戰(zhàn)士們響亮的歌聲。就連打飯，他們也是排著整齊的隊(duì)伍，唱著嘹亮的歌聲。我和二嘎三蛋兒兩個(gè)沒少去那個(gè)大后院兒，每次我們都盯著幾個(gè)腰系雪白圍裙，忙前忙后地做飯的戰(zhàn)士，我們的口水都要流出來了。那里有大鐵鍋里熱氣騰騰的豬肉白菜燉粉條子，還有一層層的大籠屜里冒著滾滾熱氣的白面饅頭和香噴噴的白米飯。七十年代末期，雖然“四人幫”倒臺(tái)了，可是農(nóng)村里被束縛被禁錮的政治“凍土”還一直沒有化開，人們心靈里那個(gè)真正意義上的溫暖的春天還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有到來，所以我們的日子還很是捉襟見肘，平時(shí)都吃不上什么帶油水的東西。當(dāng)時(shí)我們都是吃一種叫做“渣滓面”的東西，就是把白薯在機(jī)器上打爛，再過出團(tuán)粉，然后用剩余下的那些白薯渣滓晾干磨成面，做成窩頭或者烙成餅吃。這種東西又黑又澀，很難下咽的。有好幾次在我們吃飯的時(shí)候，五個(gè)戰(zhàn)士都是把打來的好吃的炒菜燉菜和饅頭米飯拿回來，非要和我們換著吃不可，一家人死拉活拽爭讓半天都不行。最后，他們干脆拿起兩個(gè)黑饃，放下飯菜就走，還邊走邊幽默地笑著說：“再好吃的東西天天吃也就膩了，我們換換口味不行嗎？”
　　 有一天晚上，五個(gè)人都去排里開會(huì)了，他們的槍支整齊地排列在屋地上。我把二嘎和三蛋兒叫來，急不可耐地?cái)[弄著他們的五六式，好半天都覺得不過癮。等他們回來一看，我們的手里一人拿著一桿鋼槍在屋里胡亂地比劃，這下可把楊班長嚇壞了。他急促地跑上來，迫不及待地奪下了我們手里的槍，還一個(gè)勁兒地說：“小兄弟們啊，這可不是鬧著玩兒的！傷了你們可怎么辦哪！”
　　 班里有一個(gè)江蘇兵叫蔣進(jìn)元的，差不多每天晚上他都要吹上一段兒口琴曲，我就是從那時(shí)侯才第一次認(rèn)識(shí)了什么是口琴。旋轉(zhuǎn)悠揚(yáng)的琴聲，時(shí)而舒緩，時(shí)而纏綿，時(shí)而清脆，時(shí)而低回。和著《我的祖國》那高亢激越的旋律，一會(huì)兒如珠落玉盤，一會(huì)兒又如飛瀑流泉，似微風(fēng)拂來，又恰竊竊私語，宛如天籟一般。我都聽得入迷了，每天晚上我必去小北屋聽上一會(huì)兒，感受那心醉神迷的愉悅。
　　 后來，我不止一次去過石亭供銷社。果然，在文具柜臺(tái)里，兩只和蔣進(jìn)元手里一模一樣的上海牌口琴靜靜地躺在柜臺(tái)的一角。許久，我激動(dòng)的心情仍然難以自抑，一直不住地盯著它。它那閃亮的不銹鋼外殼和一個(gè)個(gè)好看的琴眼兒實(shí)在是把我迷住了?？傻任乙豢礃?biāo)簽上的價(jià)格，我徹底灰心了。標(biāo)簽上明明白白地醒目地寫著：四元。四元哪！這對當(dāng)時(shí)還身為初中生的我來說，絕對是天文數(shù)字?。∽罱K，我一次次戀戀不舍地離開了柜臺(tái)。
　　 在冷風(fēng)呼嘯的夜晚，在暖融融的小北屋里，蔣戰(zhàn)士似乎從我無數(shù)次渴求的眼神中看出了點(diǎn)兒什么，可是他當(dāng)時(shí)什么也沒說。
　　 記憶猶新的是，隊(duì)伍上還專門為我們村的鄉(xiāng)親父老舉辦了好幾場答謝演出，演出的地點(diǎn)就設(shè)在村大隊(duì)部大院兒里那個(gè)高大的戲樓上。演出的節(jié)目有大合唱和男女獨(dú)唱，有對口快板，還有相聲和魔術(shù)等。還在寒冷的夜晚為我們放映過幾場露天電影，我還記得當(dāng)時(shí)放映的幾部影片有《海霞》和《偵察兵》。
　　 轉(zhuǎn)眼二十幾天過去了，真的要走了。頭天晚上，五位戰(zhàn)士戀戀不舍地做著臨走前的準(zhǔn)備工作，奶奶則是不斷地用衣襟擦拭著眼睛。我們一家都到小北屋來了，母親還特意炒了幾大鍋花生。我們都坐在炕上，大人們卻是和戰(zhàn)士們一邊吃著花生，一邊嘮著永遠(yuǎn)也說不完的家常。時(shí)間一分一秒地過去，我們都恨不能緊緊拽住時(shí)間的腳步，讓它永遠(yuǎn)駐留在這個(gè)溫暖如春的不眠之夜！
　　 也就在這個(gè)難忘的離別之夜，最讓我高興的是，蔣進(jìn)元把他那個(gè)最珍愛的上海牌口琴送給了我，我一時(shí)都興奮得喜不自禁了……我們就這樣談笑著，話別著，卻始終不愿散去，直到夜色闌珊。
　　 第二天天光還沒大亮，彎彎的月亮還掛在清冷的天上，集合的軍號(hào)聲便劃破了黎明前的寂靜。握手，道別，一次次不舍的回頭……我們第一次真正感受到了什么才是依依惜別的深情！
　　 之后，我們收到了五位戰(zhàn)士從房山竇店寄來的一封信。信上，除了再次表達(dá)對我們的感恩和思念以外，至今我還清晰地記得有這么幾句話：春風(fēng)吹綠了泉邊垂柳，水中花影動(dòng)；游云遮住了一輪明月，月兒出沒水中……
　　 我因?yàn)椴粫r(shí)地想起他們，滄海桑田，烏飛兔走。一晃四十二年過去了，我也從一個(gè)調(diào)皮稚氣的懵懂少年成了一個(gè)老成持重的中年人，也不知道他們現(xiàn)在的景況如何？更不知道他們是怎樣一天天地感受著我們偉大的祖國和萬里鄉(xiāng)村日新月異的驚喜變化！在這里，就讓我記下他們真實(shí)的名字吧！他們是：原五九二四一部隊(duì)三大隊(duì)九連一排一班
　　 班長：楊志福（遼寧）
　　 戰(zhàn)士：于升奇（湖南）
　　 劉文平（山東）
　　 張文（四川）
　　 蔣進(jìn)元（江蘇）
　　
　　 寫于2019年1月11日