生來時(shí)乖命蹇，自然歷經(jīng)坎坷。未滿三歲，即逢“三年自然災(zāi)害”，小學(xué)三年，又趕上“史無前例”，剛走完十三年的歷程便“上山下鄉(xiāng)”。過早走向社會(huì)，已是“少年早知愁滋味”。
　　 戰(zhàn)天斗地之時(shí)，每每勞作之余，總想求得彌補(bǔ)心靈空虛之法，百無聊奈，唯有將手中那本《工農(nóng)兵字典》翻來覆去，來回折騰，居然從中悟出了一點(diǎn)“道”，乃挖空心思，在十來平方里的區(qū)域里走東村串西莊，苦苦尋覓，拜讀了“三國、紅樓、水滸、西游”。一次偶然機(jī)會(huì)，在公社大院的廢屋里發(fā)現(xiàn)了一堆舊書，當(dāng)即從生活費(fèi)里擠出一點(diǎn)“血”，換成一條“經(jīng)濟(jì)”①，一包“團(tuán)結(jié)”②，一瓶“七角五”③，賄賂了看門的老頭，因而結(jié)識(shí)了“歌德”、“但丁”、“莎士比亞”、“托爾斯泰”等文學(xué)大師。
　　 讀書讓我體會(huì)到了知識(shí)貧乏的悲哀，故而愈加發(fā)狠地讀起書來。
　　 廢寢忘食，通宵達(dá)旦，忘卻了塵俗，達(dá)到了書和我融為一體的絕佳境地，可以說是上癮、成癖了。及至結(jié)婚生子后，依然積習(xí)難改。
　　 讀書出過“洋相”，也有過輝煌。通過自學(xué)，由一個(gè)初中底子拼來一張大學(xué)文憑，堂而皇之步入了“知識(shí)分子”行列；通過競(jìng)爭(zhēng)從一名揮錘揚(yáng)銼的工人，變成舞文弄墨的秘書。
　　 雖然擁有一些機(jī)會(huì)，卻因中書毒太深而未能把握。在一星級(jí)賓館主管策劃營銷，僅僅數(shù)月時(shí)間已經(jīng)顯山露水，頗得老板賞識(shí)，老板當(dāng)即承諾：年底紅包不下萬元，倘能工作五年，獎(jiǎng)勵(lì)一套住房。條件何其誘人，可惜無福消受。單位一紙電報(bào)，又冒出“大局為重，舍己為公”的傻念頭，便規(guī)規(guī)矩矩老老實(shí)實(shí)地一切聽從召喚，眼睜睜看著煮熟的鴨子從桌上飛走。
　　 苦苦拼搏，清貧故我，落了個(gè)男兒無力養(yǎng)家小、日為三餐竟折腰的可憐地步。
　　 痛悔之際，冷眼觀世態(tài)，方知腰纏萬貫者，幾個(gè)讀書人？翻開史書，窮酸書生，一事無成；秀才造反，三年不成。“百無一用是書生”等等論斷比比皆是，俯拾可取，這才醒悟，當(dāng)初的道義、大局，實(shí)乃書生之見，本人活脫脫就是一位書呆子、愚夫子，不覺后悔也。
　　 只是悔則悔矣，悔后之余，暗自思忖：自己在社會(huì)變革風(fēng)起云涌的時(shí)代，能夠身處驚濤駭浪之中穩(wěn)如泰山，夜聞噼叭擊門之聲，靜如止水，非為大膽，乃是家貧不怕盜，無愧亦無畏者也。且江山易改，本性難移，讀書已成習(xí)慣，若要放棄今生不敢再作如是想了。
　　 于是乎，頑疾難治，固態(tài)復(fù)萌，依然讀書如故。書一讀得多，少不了有些技癢，竟然不顧自己的手底眼底之拙劣，開始厚著臉皮鸚鵡學(xué)舌地爬起格子來，當(dāng)時(shí)并不懂得敲鍵盤打字，全靠一支鋼筆在方塊地格子上繪制心中的藍(lán)圖，描述腦海中無數(shù)綺麗的夢(mèng)想。雖說夢(mèng)是美麗的，但是現(xiàn)實(shí)卻是十分的殘酷，曾經(jīng)費(fèi)盡心血日以繼夜奮斗了大半年，寫出自以為想那么一回事東西，又鼓足勇氣投入了那個(gè)笑口常開的綠色鐵筒之內(nèi)，只可惜，日也盼月也盼，千呼萬喚始出來，可惜得來的卻是一封退稿信。辛辛苦苦幾十個(gè)日夜，洋洋灑灑的數(shù)萬文字，得來的不過是數(shù)十個(gè)字的退稿信，想想讓人覺得心寒。
　　 只是寒心過后，依然難釋文學(xué)夢(mèng)，倒有一股書呆子義氣，激發(fā)了撞了南墻不回頭的豪氣。讀書如故，爬格子如故，磨破指頭終不悔，為夢(mèng)消得人憔悴。十年如一日，初心不改，筆耕不輟。好在功夫不負(fù)苦心人，終于有一天，厚厚地一大沓稿子變成了一本本嶄新的書。聞著充滿油墨芬香的紙張，看著一個(gè)個(gè)的手寫體變成了鉛字，尤其是親眼目睹有人捧著我的作品認(rèn)真品讀，我為之陶然欲醉，心底的成就感油然而生，所有的委屈、辛苦和勞累，都隨著成功的喜悅煙消云散了。盡管我清貧如故、寒酸如故，我亦欣然，我亦無悔！
　　
　　 注①一條經(jīng)濟(jì)：當(dāng)時(shí)八角錢一條的經(jīng)濟(jì)煙；
　　 ②一包團(tuán)結(jié)：四角錢一斤的餅干；
　　 ③一瓶七角五：七角五一斤的白酒。