【星月】我是追夢(mèng)人(散文)
人到中年人生苦味嘗盡,愛好文學(xué),讀書寫作不掙錢,讓我陷入困境。十年之前,逐漸走出困境生活,首先感謝作家焦述,在鄭州圖書城偶遇他簽名售書,我們成為“忘年交”,他是我無話不說,無事不談的恩師,他語重心長(zhǎng)的教導(dǎo):想當(dāng)作家,先把生活搞好,不能坐在家里當(dāng)作家,不能讓女人辛苦掙錢養(yǎng)家,你要走出去,想辦法把生活打理好,再說寫作。
焦老師青年時(shí)期,從事記者等多種工作,歷經(jīng)生活坎坷,趟過文學(xué)的河流,曾經(jīng)出版過十幾本書,又掛職當(dāng)過市長(zhǎng),深知文學(xué)之路寸步難行。他說的肺腑之言,我不能當(dāng)作耳旁風(fēng),放下出書的執(zhí)念,放棄作家夢(mèng),努力掙錢養(yǎng)家,從事醫(yī)藥行業(yè)十年有余。
我自幼生活在農(nóng)村,父母親都是農(nóng)民,耕田種地為生。父親是一位傷殘退伍軍人,不影響農(nóng)田的活計(jì),當(dāng)時(shí)國家每月補(bǔ)助三十元錢,那是我們一家人的買鹽錢,有鹽吃的人,酸甜苦辣的,就有了生活的味道。母親目不識(shí)丁,一生勤勞。父母親因?yàn)樯?jì),后來繼承祖?zhèn)魇炙?,成為紙?jiān)橙?,就是為死人做紙糊的的匠人,以此維持我們一家六口人的生計(jì)。在我童年的記憶中,我耳聞目染了紙糊的,接觸胡弄死人的東西多,從來不懼怕黑夜獨(dú)行。至今個(gè)性十足,凡事相信自己,從來不怕惡魔纏身。我成為一個(gè)無神論者,像魯迅一樣,裝腔作勢(shì),踢死鬼嚇?biāo)郎竦木髲?qiáng)活著。我無論貧窮,或者富有,從來不敬財(cái)神,不拜關(guān)公。我勤奮做人,踏實(shí)做事,善待親朋好友。這是我活人的底線。
我少不更事時(shí)期,天天穿著破衣爛衫,每天放學(xué)歸來,父母親總是在田間勞作,家中時(shí)常鍋冷灶涼。那時(shí),我的爺爺,我雙目失明的奶奶,總是給我吃的,給我喝的,讓我感到生活的溫暖。我就這樣成長(zhǎng),是茁壯的長(zhǎng),逐漸長(zhǎng)大,自以為成人。因此我懵懂人事,就渴望掙錢,不想當(dāng)窮苦的人,渴望改變命運(yùn),改變凄苦的現(xiàn)實(shí)生活。
我早年固執(zhí)己見,渴望掙脫貧窮,混到小學(xué)五年級(jí),堅(jiān)決不想上學(xué),想當(dāng)一個(gè)木工匠人。現(xiàn)在我們村,有一萬三千多口人。當(dāng)時(shí)我們村,有八千多口人,是我們郟縣人口最多的一個(gè)村。我們村有磨豆腐的莊稼人,有木工匠人,有唱戲的曲劇團(tuán),還有拿不上臺(tái)面的:賣耗子藥的,跑江湖賣當(dāng)?shù)?,偷雞摸狗的,嗜賭如命的,打架不要命的,喝酒爛如泥的人。我們一個(gè)村,就是一個(gè)世界。我以為這一片天地,就是大天大地;我鼠目寸光,井底之蛙;我悲劇的命運(yùn),就這樣曲折上演。我在親娘柳條的抽打之下,終于擺脫上學(xué)的苦惱,抗?fàn)幍揭粋€(gè)木工學(xué)徒的活計(jì)。我在村里成為木匠師傅的學(xué)徒。我當(dāng)了一年木工匠人,手掌嫩肉磨出血泡,可以熟練使用各種工具了,感覺與發(fā)家致富,擺脫貧苦的日子,相去遙遠(yuǎn)。我苦惱著,憂愁著,漫無目的地活著。后來一斧頭砍下去,把拇指當(dāng)作木頭削去一塊肉,村里有一位赤腳醫(yī)生,他給我包扎了傷口,我給他兩塊錢。之后,我就扔掉斧頭,違背初衷,不再當(dāng)木工學(xué)徒。在十五六歲時(shí),大約在一九九一年,從最疼愛我的爺爺手里,討要五十元錢。他是供銷社的廚師,有養(yǎng)老退休金。我孤身一人,逃離家鄉(xiāng),到洛陽投靠我的表哥去。
我在洛陽謀生七年,干過保安、治安員、做過水果批發(fā)的營(yíng)生等等,幾年之后,從家鄉(xiāng)招一百多農(nóng)民工,到山西運(yùn)城市鹽化局務(wù)工,我賠了一個(gè)血本無歸。那時(shí),我還年少,初生牛犢,不懂世事維艱。從此,我負(fù)債累累,欠著銀行的債務(wù)。這一欠債,將近二十年,翻不了身,方知天很高,地很厚,命賤人難活。我負(fù)債累累,負(fù)重競(jìng)走,發(fā)奮讀書,愛好文學(xué)。我上學(xué)少,讀書少,字認(rèn)識(shí)我,我不認(rèn)識(shí)字,小學(xué)生字典成為我求知的救星。后來,我狼吞虎咽,恨鐵不成鋼,直接把漢語詞典抄寫一遍。
最初讀書,志比天高,老虎吃天,無從下口。我在村里找來初中課本閱讀,高中課本沒有放過,大學(xué)中文系課本,甚至中文系研究生的課本,我都按照課程勤奮閱讀。我這么選擇閱讀,那是因?yàn)槲也欢x什么書適合我求知的欲望。我就這樣陰差陽錯(cuò)的求知學(xué)習(xí)。這些書本閱讀之后,我逐漸知道,這個(gè)世界上,還有很多古今中外的文學(xué)書籍等待我去閱讀。我讀的不是書,我越來越讀懂自己:無知。我感到惶恐之極。
我苦讀文學(xué)書的歲月,值得一提的一個(gè)人,我的一位舅舅,他因?yàn)榇蚣芏窔惺荒晷?,因減刑蹲九年監(jiān)獄。他愛好文學(xué),藏有文學(xué)書籍。他出獄那年,就是我經(jīng)商失敗的那一年。他見我愛好讀書,就把收藏的近百本文學(xué)書贈(zèng)送給我。那時(shí),我感到自己如此幸運(yùn),因?yàn)橛袝x,有讀不完的書。我以為書能解憂,書能替我還賬,書中有顏如玉,有黃金屋。我在苦悶時(shí)光里,書成為我的精神寄托,時(shí)常以蘇洵二十七歲發(fā)奮讀書而自慰,以蘇秦學(xué)而不精游說失敗的慘境自勵(lì)。我在負(fù)債讀書的日子里,那種苦味的煎熬,看不到人生希望的渺茫,讓我感到人生十分絕望,感到生不如死,悲催至極。那時(shí),村里有的人,包括我的親娘,以為我精神不正常,已經(jīng)瘋了。
我經(jīng)過在洛陽七年的漂泊,混得傷痕累累,后來是文學(xué)的精神食糧,讓我有勇氣活下去。陶淵明的歸隱詩篇,給我極大安慰,促使我放下自我,不為功名而讀書。我在洛陽西工電大參加中文系自學(xué)考試期間,過著半工半讀的煎熬生活,時(shí)常為了一份低賤的工作,歷經(jīng)生活的磨難,體驗(yàn)各種屈辱,苦不堪言。那時(shí),別人以為我已經(jīng)正常,可是現(xiàn)實(shí)生活,把我無情的摧殘,我的精神世界,已經(jīng)處于崩潰的邊緣。為了將來的希望,我在掙扎著活人。
我拼命追尋美好生活,卻活得一事無成。從一九九八年冬天,與我成婚的愛人漂泊到鄭州。她不嫌棄我貧窮,不嫌棄我一事無成。初來乍到,人生地疏,以擺地?cái)傞_店為生。我們夫妻二人,辛辛苦苦掙錢活人,經(jīng)歷無數(shù)次租房搬家的苦惱,經(jīng)歷無數(shù)次負(fù)債經(jīng)營(yíng)的過程,煎熬到現(xiàn)在光景。這個(gè)過程,是痛苦的,是煎熬的,是艱辛的,是漫長(zhǎng)的,是歲月的洗禮,在改變著我坎坷命運(yùn)。
在鄭州起早貪黑,擺八年地?cái)?,期間到河南日?qǐng)?bào)新聞采訪部干過實(shí)習(xí)記者,有幸認(rèn)識(shí)各位記者老師,他們教我寫作新聞稿,指導(dǎo)我學(xué)習(xí)新聞寫作知識(shí),帶我參加一些采訪活動(dòng),提煉我寫作的能力。我在新聞方面糾結(jié)幾年時(shí)光,感到新聞不是我發(fā)自內(nèi)心的熱愛,轉(zhuǎn)而回歸我的文學(xué)之夢(mèng),竟然在老虎吃天,無從下口的情況下,寫出一部長(zhǎng)篇小說《追尋》,該書是我的恩師焦述協(xié)助,請(qǐng)求南丁老師作序。如今,南丁老師已經(jīng)去世,我卻時(shí)常念念不忘過往一切。該書出版之后,在省文學(xué)院開研討會(huì)時(shí),被各位老師定性為:非虛構(gòu)文學(xué)。當(dāng)時(shí),我還不知道什么是非虛構(gòu)文學(xué),我的人生,就是一次搞笑的旅程,命運(yùn)不濟(jì),游戲人生?;厥鬃哌^的路,我就像一個(gè)小丑,走到哪里,丑到哪里,丑成為我的護(hù)身符。我自卑的心腸,總是以為自己,就是河南文學(xué)圈,最丑陋的一個(gè)人。在此,我這個(gè)丑人,感謝幫助過我的人。
目前,我從事醫(yī)藥行業(yè),感知醫(yī)藥行業(yè)的變革,已經(jīng)十年有余。我從懵懂的少年,外出漂泊至今,已經(jīng)人到中年,黑發(fā)添銀絲,文學(xué)之路,依然遙遠(yuǎn),依然走在追夢(mèng)的路上。我嘗試寫一部長(zhǎng)篇小說《俗世》,近期通過家鄉(xiāng)作家孫希彬老師,聯(lián)系李佩甫老師寫序。李佩甫老師答應(yīng)為我的拙作寫序,他要求我寫一段自己的生活。我是一個(gè)草根人物,人生經(jīng)歷平凡,都是凡人瑣事,無以炫耀什么?!端资馈穼懽鲊@一個(gè)國家級(jí)傳統(tǒng)村落,寫了底層人的俗事。小說整體圍繞人性的真善美做文章,略談鄉(xiāng)村的假惡丑,不涉及政治。我手寫我心,不忘初心,順其自然的寫作。
小說中草根人物,踏實(shí)做人,勤懇做事。
我生在農(nóng)村,奮斗在從鄉(xiāng)村到城市的道路上,在社會(huì)的最底層生活,深刻感知底層人物的艱辛與苦難,非一本書可以言表。因?yàn)橥∠鄳z,所以我同情微弱的生命,感悟到自身生命卑微如草,吸收人間的氧氣有限,無法描寫頂天立地的大樹空間。
我小說中的人物,他們或懶惰,或勤奮,或得志,或失意,多數(shù)平凡,而不偉大。他們甚至一生只做一件事。他們像草的生命,生活在鄉(xiāng)村,從事著平民謀生的職業(yè),像小草一樣扎根鄉(xiāng)土,如煎如熬活著。他們活得卑微,踏實(shí)做人,踏實(shí)做事,平凡一生,坎坷一生,不改其善良做人本質(zhì)。他們做普普通通的人,做平平常常的事,卻活得與眾不同,用自己的生命,自己一生一世的勤懇,才做成一個(gè)人。
他們活著的過程,恰似我走過的路,做過的夢(mèng),經(jīng)歷的事件,感知的酸甜苦辣。
我不是有才之人,是一個(gè)上過五年學(xué),數(shù)學(xué)總不及格的人。寫到這里,感謝醫(yī)藥界的朋友,他們竟然教會(huì)我算賬,教會(huì)我記流水賬等業(yè)務(wù)。我上的是社會(huì)的大學(xué),我人傻福大師傅多,學(xué)的是“江南七怪”的武藝,后遇各位名家指點(diǎn)迷途,想來我又成為幸運(yùn)兒。
早年,從鄉(xiāng)村到城市,踏入社會(huì)以后,開闊視野了,我又渴望上學(xué),時(shí)常做夢(mèng)都在上學(xué)。從夢(mèng)中醒來,時(shí)常熱淚盈眶,我擦干眼淚,面對(duì)殘酷的現(xiàn)實(shí)??v觀自己走過的路,就是一個(gè)漂泊流浪者。人生百味盡在其中,非一篇短文可以陳述一切。
我對(duì)待文學(xué)的態(tài)度,自認(rèn)為還是一個(gè)追夢(mèng)人,也許有一天,我生命的結(jié)束,就是圓我文學(xué)夢(mèng)的那一天。未來的路很長(zhǎng),我依然行走在文學(xué)的路上,那是我的初衷。