適逢冬至剛過，走過了一年里最漫長的黑暗，步入最嚴(yán)寒的歲月，南方陰冷的天氣中刮著刺骨的寒風(fēng)，逼得人躲在家里不敢出門，更是令穿著塑料拖鞋的腳無所適從。
　　 寒中思暖，于是便想著是穿兩雙襪子，還是把門口的棉鞋底擦干凈穿上。突然想起箱子里有一雙“千層底”。這雙布鞋是老母親前幾年專門為我做的，不遠(yuǎn)千里從老家寄來，當(dāng)時(shí)我覺得在部隊(duì)里穿這樣的鞋略顯不合時(shí)宜，因?yàn)椴筷?duì)是講究規(guī)范統(tǒng)一的，自己作為一隊(duì)之長更得作好表率，故置于箱底久藏之。今日寒冷至極，且自己戎裝已褪，想來它或許能派上大用場(chǎng)。于是打開箱子挖礦一般搜尋半天，終將其淘了出來，捧在手里一看，依然是嶄新的。
　　 匆匆蓋上箱子，腳急切地往鞋子里踏。常言道，欲速則不達(dá)，越是急切越是穿不進(jìn)去，連塞帶拔，布鞋非但沒穿進(jìn)去，身體倒是微微發(fā)熱了。這使我想起小時(shí)候第一次穿布鞋的經(jīng)歷，令人印象深刻，大人們扳著我的小腳丫往鞋子里套，而那鞋子卻偏偏與我作對(duì)似的，把我稚嫩的小腳擠得火辣辣疼起來。好容易塞進(jìn)去了，腳趾頭因受擠壓難受得不行，往往是費(fèi)了九牛二虎之力還是穿不進(jìn)去，無辜的眼淚卻被擠出來了。所以那時(shí)我經(jīng)常拒絕穿布鞋。舊鞋倒是喜歡穿，因?yàn)榧热菀状┯峙?。若是不懂的人第一次撥弄這新鞋，估計(jì)十之八九會(huì)放棄。最終穿進(jìn)去后再加上一雙棉襪，暖暖的，幸福感油然而生。
　　 說起這千層底，算是老家農(nóng)村的一種傳統(tǒng)手工藝，也是兒時(shí)的一段記憶。80年代，正是缺衣少食的年代，特別是在農(nóng)村，人們首要的奮斗目標(biāo)是吃飽穿暖，是生存。那個(gè)年代，最常見的鞋子是解放鞋，難得一見的皮鞋屬奢侈品。即便是解放鞋，也常常是老大穿完老二穿，哥哥姐姐穿完弟弟妹妹接著穿；新三年舊三年，縫縫補(bǔ)補(bǔ)又三年。所幸的是解放鞋質(zhì)量好，經(jīng)得起補(bǔ)。但解放鞋最大的缺點(diǎn)是不保暖，尤其是冬天，感覺穿著一雙鐵盒子。故而千層底在農(nóng)村家庭生活中占據(jù)著非常重要的地位，并且還省了一筆買鞋的開支。那個(gè)年代，老百姓最大的問題是溫飽，千層底解決了重大的民生問題之一，其功之大不可隱沒！
　　 婚嫁送布鞋是湘西古老的習(xí)俗，這一習(xí)俗緣自一個(gè)美麗的傳說。相傳很久以前，生活在大山深處的一位土家姑娘心靈手巧，長于針織，尤其做得一手好布鞋。一次參加趕秋節(jié)，與對(duì)歌的阿哥兩相傾心，這位土家姑娘便贈(zèng)與阿哥一雙親手做的繡花布鞋作為信物。阿哥穿上布鞋，不長不短，剛好合腳，二人認(rèn)為這是上天安排的情緣，遂結(jié)為連理，從此過著幸福的生活。
　　 婚嫁送布鞋后來不僅要送心上人，連同心上人的父母和兄弟姐妹也要送。所以在老家農(nóng)村，納千層底跟縫補(bǔ)衣服和織毛衣一樣，是女人必備的技能之一，屬標(biāo)配。布鞋做得越合腳、越美觀，未來的婆婆便會(huì)越喜歡，婆家人也會(huì)高看一眼；如果哪家的閨女不會(huì)納千層底，便會(huì)讓人說閑話，父母親沒面子。記得哥哥結(jié)婚時(shí)，自己便收到了嫂嫂親手做的布鞋，精致而舒適，心中很是歡喜，父母親更是樂開了花，逢人便拿兒媳婦的手藝炫耀。
　　 隨著社會(huì)的發(fā)展和觀念的更新，這一習(xí)俗發(fā)生了些微變化，比如婚嫁中送的布鞋不一定都出自待嫁女子一人之手，有時(shí)候母親和嫂子們也會(huì)搭把手。對(duì)象家中兄弟姐妹有的達(dá)五六人之多，一雙手根本忙不過來。母親疼愛女兒，嫂嫂憐惜小姑，便七手八腳的幫忙做。男方也理解，并不計(jì)較，大家圖的是那份濃濃的情緣。
　　 印象中納千層底并不是一件簡單的事。小時(shí)候看見母親和待嫁的姑娘們做千層底，要剪鞋樣、納鞋座、制鞋幫、上鞋面等等，數(shù)十道工序，其制作工藝細(xì)致而繁雜，遂感覺納千層底既是一項(xiàng)技術(shù)活，也是體力活，鞋好不好，只有腳知道，所以為了表達(dá)對(duì)心上人的情誼，待長輩領(lǐng)進(jìn)門后，姑娘們便刻苦修煉，磨出老繭、扎破手指亦在所不惜。
　　 布鞋耐磨又好看，做好鞋底是關(guān)鍵！這是母親對(duì)待嫁閨中的大表姐教的口訣。母親排行老大，農(nóng)村的老大都早當(dāng)家，所以做得一手好鞋。那時(shí)大表姐已到婚嫁妙齡，冬天農(nóng)閑的時(shí)候常來家里玩，主要為了跟著母親學(xué)做布鞋。母親便耐心施教，諸如鞋樣要剪得準(zhǔn)確、鞋座要納得利落、手法力度要掌握等等，聽得我耳朵都快起繭了。母親玩笑說，大表姐身負(fù)重任得好好學(xué)，學(xué)出師了還要回去帶徒弟呢！因?yàn)榫司艘恢毕肷鷥鹤?，結(jié)果一口氣生了六個(gè)女兒，愣是沒生出兒子來，只得作罷。故而大表姐“傳道”的任務(wù)還挺重！
　　 那時(shí)家里都窮，做布鞋的布料很少用買的。母親就叫大表姐找舊衣服、床單什么的，收集起來洗凈、涼干。接著是做鞋樣，母親說這里面學(xué)問可大著呢，首先剪出的鞋樣尺寸必得準(zhǔn)確，其次還得考慮腳的寬窄胖瘦，因?yàn)橛行┤耸菍捘_板，有些腳比較瘦。我那時(shí)參與感很強(qiáng)，但唯一能插得上手的是幫忙糊鞋底，就是幫忙遞漿糊、拿剪刀之類，但這個(gè)環(huán)節(jié)偶爾會(huì)讓我貼幾片布過過癮。因?yàn)檎迟N布料相對(duì)簡單，反復(fù)逐層拼貼即可。但母親老嫌大表姐太毛，不細(xì)致，還浪費(fèi)布料。母親說，莫小看裁幾塊破布糊哈子，也是有訣竅的，技術(shù)好的人就不得浪費(fèi)。想來也是，這就比好的泥水匠，能盡量利用邊角料砌墻，卻很少制造邊角料一樣。那個(gè)時(shí)候，廢舊的布料也是很珍貴的資源。
　　 納千層底環(huán)節(jié)相對(duì)利索，只需帶上鞋底和針線便可去左鄰右舍一邊拉家常一邊納鞋底，少了許多繁雜；或者手頭有活要忙時(shí)，也可放下一陣子，并無大礙。記得母親有個(gè)習(xí)慣性動(dòng)作，經(jīng)常納幾針便把針順著頭發(fā)捋一下。問了才知道，原來汗腺有潤滑的作用。于是趁她們沒在時(shí)也拿針頭在頭發(fā)上捋，結(jié)果被針扎得眼淚都出來了，至今見面還被大表姐笑話。
　　 母親說納鞋底的時(shí)候針角不能太稀也不能太密，太稀了鞋子穿不久，底板容易磨破；太密鞋底板很硬，扎不進(jìn)去。我發(fā)現(xiàn)即使不太密，鞋底也很硬，因?yàn)樗齻兗{鞋底的時(shí)候，拿針的那只手中指都戴有“抵針”。抵針是一個(gè)鐵環(huán)，跟戒指一樣，差不多一公分寬，面上有許多凹槽，用來頂針屁股用的。其實(shí)掌握好密度的同時(shí)，還得追求美觀，納好的千層底，底上的針點(diǎn)橫看、豎看、斜看都是一條線，非常漂亮，讓人穿上都舍不得往地上踩。
　　 制作鞋幫對(duì)材料的要求相對(duì)較高，條件允許的情況下，應(yīng)選用上好的棕墊。而棕墊取自棕樹上一層層割下來的棕樹皮。棕樹在農(nóng)村的屋前屋后和自留山上到處都有，而且全身上下都是寶，父親經(jīng)常割來曬。所以棕樹皮取材廣泛，其用途亦十分廣泛，比如制作掃把、棕繩、床墊、蓑衣以及配套的斗笠等等。將棕墊比照鞋樣剪裁后，在其表層同樣用上好的面料覆蓋數(shù)層，再以白布包住棕墊的邊緣，用漿糊粘上，最后縫上一圈固定。鞋幫的厚度通常在3到4毫米不等。選用棕墊做鞋幫的原因是其松軟富有彈性，對(duì)腳有一定的緩沖作用，能增強(qiáng)舒適感，并且還有吸濕除臭等功效。
　　 布鞋要好看，還得看鞋面。說起鞋面，不得不提及特殊的面料——燈芯絨。燈芯絨是以棉為主，混合滌綸等纖維的布料。其制作工藝是在布料的表面割緯起絨，形成一道道絨條，因絨條酷似燈草芯而得名。燈芯絨厚實(shí)，保暖性好，是制作布鞋的絕佳材料。母親曾用來給我做過衣服或褲子，保暖又好看，用老家話說“雄糾糾的”！燈芯絨有很強(qiáng)的延展性，如果千層底首次能很輕松的穿進(jìn)去，穿過一段時(shí)間后布鞋會(huì)出現(xiàn)掛不住腳現(xiàn)象，走路時(shí)易脫落。所以新鞋必須給面料拉得緊一點(diǎn)，第一次穿鞋可能費(fèi)點(diǎn)功夫，但經(jīng)過一段時(shí)間定型后，便很合腳了。
　　 鞋座、鞋幫和鞋面都做好了之后，便開始上鞋面。先將鞋面和鞋幫縫合，然后沿著鞋幫的邊緣與鞋座縫合，一雙完整的千層底便宣告完成。這兩道縫合是所有針線工序中難度最大的。鞋面與鞋幫的縫合涉及到“盲針”，特別是縫到過半以后，要從鞋孔的內(nèi)底中穿針引線，每一針的難度都是極大的。鞋幫與底座的縫合是最費(fèi)勁的一道工序，這時(shí)的一針一線都要穿過最厚的底，也是最容易斷針的環(huán)節(jié)。想到這些，不由得伸手摸了摸剛穿上的布鞋，已過古稀之年的老母親，怕我在外面冷著、凍著，一針一線地還在為我納著她不再拿手的千層底，心中生出百般滋味。
　　 納千層底還是一項(xiàng)季節(jié)性的手工活。每年秋忙過后，婦女們便開始了織毛衣、納千層底等手頭工夫。到了冬季，大家或走門串戶，圍著火爐拉家常、織毛衣、納千層底，又或是在冬日的暖陽下，三五個(gè)婦女湊在一塊說些閑話，一邊納著千層底。年幼的孩子們常常圍著大人們轉(zhuǎn)啊跑啊瘋啊的打鬧，一個(gè)不小心碰丟了婦女們手中的線團(tuán)，或碰翻了簸箕里納的布鞋、毛衣，便會(huì)被追著罵、追著打。孩子們便不聞不顧地跑著、躲著，照舊鬧著、瘋著，灑滿一地的頑皮。婦女們追一陣、罵一陣后照舊坐回去納著千層底，一針一線一句家長里短，千層底上納滿了婦女們的閑話，日子也被她們拉得悠長。
　　 “最愛穿的鞋是媽媽納的千層底/站得穩(wěn)走得正/踏踏實(shí)實(shí)闖天下！”這是軍營里傳唱的一首歌，每至唱起，心頭便涌起對(duì)母親的思念。千層底底千層，它是一雙普通的布鞋，普通得不用花錢就能穿得上；千層底又不僅僅是一雙布鞋，一層又一層的針線中，有愛情也有親情，有嚀囑亦有牽掛。腳上的這雙千層底，它的一針一線都粘滿了母親的牽掛，也粘滿了我的思念，承載著世間最偉大的母愛！