它沒(méi)有漂亮的外表，薄薄的，軟軟的，黏黏糊糊的，雨天長(zhǎng)在骯臟的草叢里，看著臟兮兮的，可它曾是農(nóng)村人餐桌上一道美味佳肴，它曾經(jīng)伴隨了我的童年，少年……
　　 ——題記
　　
　　 秋天??！總是讓人情緒暗染，隨著天氣逐漸的轉(zhuǎn)涼，人們很容易被秋感染，總在不經(jīng)意中，那些絲絲縷縷的愁緒悄然爬上眉間心頭，淺挽一簾曼妙孤凄的幽夢(mèng)。
　　 秋風(fēng)瑟瑟，綿綿秋雨敲打著欞窗，如同水簾幕潸潸而下，陽(yáng)臺(tái)上的淡雅憂傷的花辨兒隨著風(fēng)雨飄然落下，像片片小舟水中蕩游，演繹凄美的秋殤！馬路上隨風(fēng)搖曳的梧桐樹(shù)，發(fā)出凄涼的呼呼聲，蒼涼而又悲壯，大片的黃葉子，淌著傷心的淚水，在空中短暫的旋轉(zhuǎn)，懷著對(duì)母體的萬(wàn)般不舍，緩緩落入塵埃。那將到生命盡頭的蟋蟀，無(wú)力躲在陰暗的角落，時(shí)而發(fā)出幾聲凄慘的悲鳴，哦！一幅幅凄美的慘景，不禁讓人深深的感傷！思緒仿佛像長(zhǎng)了一雙天使的雙翼，穿越流年的時(shí)光，蕩起心底無(wú)邊的波瀾，回到了童年時(shí)光，和小伙伴兒們一起，奔走在長(zhǎng)滿灰色地皮菜的草叢中……
　　 我的故鄉(xiāng)在中原地帶，那里沒(méi)有高山，是一望無(wú)際的大平原，我的家住在一個(gè)古老而又閉塞的小村莊上，在我的童年時(shí)代，農(nóng)民們普遍過(guò)著食不果腹，衣不遮體的窮苦生活。
　　 那時(shí)的農(nóng)村和現(xiàn)在相比，有著天地懸殊，現(xiàn)在的農(nóng)村有良好的水利條件，化肥，農(nóng)藥，高技術(shù)，年年旱澇保收，糧食基本保證高產(chǎn)，播種收割全部機(jī)械化，農(nóng)民們也和城市人一樣家家建起了小洋樓兒，各種電氣設(shè)備一樣不少，過(guò)上了豐衣足食的小康生活。
　　 在我們小的時(shí)候，雖然我們家鄉(xiāng)地頭兒很寬，但因土地貧瘠，本來(lái)糧食產(chǎn)量就很低，加上旱澇不均，老天爺高興了，恩賜子民雨水均勻，農(nóng)民的日子相應(yīng)就好過(guò)一點(diǎn)，老天爺發(fā)怒的時(shí)候，給你個(gè)臉色看看，旱災(zāi)，澇災(zāi)，蟲災(zāi)，甚至一場(chǎng)雹災(zāi)，讓辛苦一年的農(nóng)民落了個(gè)空，餓肚子是常有的事兒。
　　 在貧窮的日子中，人們總要想盡辦法尋找一些可以充饑的東西，根據(jù)季節(jié)的不同，大自然也會(huì)網(wǎng)開(kāi)一面，適時(shí)饋贈(zèng)給人們不同的新鮮食物。春天正是農(nóng)民的生活處在青黃不接的時(shí)候，農(nóng)村人稱為“荒春”，家家戶戶的糧食墩子已差不多見(jiàn)底，這時(shí)候廣袤的黑土地上長(zhǎng)出各種各樣的新鮮野菜，只要勤快一點(diǎn)動(dòng)動(dòng)手就不會(huì)被餓死，如果肯下點(diǎn)功夫，各種野菜能做出很多種味美色鮮的食品，搭配著糧食，就可以安全的度過(guò)荒春。
　　 中原每年的秋天總會(huì)下幾場(chǎng)連陰雨，這也是孩子們既討厭又期盼的，連陰雨天雖然陰冷異常，但會(huì)在下連陰雨的時(shí)候，村前屋后，河邊溝沿會(huì)長(zhǎng)出一種貼著地皮的菜。每當(dāng)這個(gè)時(shí)候，小孩子們?nèi)宄扇?，因?yàn)檗r(nóng)村人買不起雨傘和雨鞋，孩子們一個(gè)個(gè)像大頭小妖兒似的，頭上戴著用秫秸蔑編制的帶尖兒大連帽，手里拿著小籃子，褲腿兒辮的高高的，光著小腳丫子，到村前屋后的草窩窩兒里，撿拾地皮菜。因?yàn)檫@種菜貼著泥土生長(zhǎng)，沒(méi)根兒沒(méi)苗兒，也沒(méi)有來(lái)源，只有在連陰雨的時(shí)候地上出現(xiàn)一個(gè)個(gè)小黑點(diǎn)兒，然后在雨水中蹭蹭的長(zhǎng)大，一片兒一片兒的，呈青褐色，薄薄的，軟軟的，黏黏糊糊的，一撿起來(lái)就卷曲在一起，沒(méi)有尊貴樣子，誰(shuí)也不知道它的遺傳身世，所以當(dāng)?shù)剞r(nóng)民就給它起了這個(gè)不太雅觀的名字—“地蘧鏈”。然而在那個(gè)窮苦的時(shí)代，它卻是人們餐桌上的一道美味佳肴。
　　 其實(shí)地皮菜生長(zhǎng)的環(huán)境很臟，村前屋后都是些畜生愛(ài)去的地方，各種牲畜的糞便尿液到處都是，越是臟的地方地皮菜長(zhǎng)得越肥越大，最大的像小巴掌那么大，撿起來(lái)忽忽閃閃的，又似乎很害羞，馬上卷曲在一起，每撿到一片大的，就像得到寶貝一樣，拿在手里看了又看。孩子們一邊撿，一邊還不忘嬉戲打鬧，嘴里不停的說(shuō)著順口溜：毛毛菇(野蘑菇），狗尿苔，不下雨，出不來(lái)……
　　 說(shuō)起來(lái)狗尿苔，也許生活在城里的孩子比知道是什么東西，狗尿苔雖然名字不好聽(tīng)，但長(zhǎng)像非常漂亮，上面是瓦藍(lán)色，下面是琇紅色的褶皺，晶瑩剔透，酷似一把撐開(kāi)的油紙傘，雅致而美觀，不由的讓人愛(ài)不釋手。大人們說(shuō)那是狗尿長(zhǎng)出來(lái)的，有毒，只能看不能吃。我們?cè)趽斓仄げ说耐瑫r(shí)總不忘薅上幾個(gè)狗尿苔，放在籃子的一邊回家玩兒。那些樹(shù)根兒邊上偶爾也有小小的蘑菇，長(zhǎng)的小巧玲瓏，白白胖胖，肉嘟嘟兒的，吸引著孩子們爭(zhēng)搶不跌。
　　 在雨中時(shí)間久了，衣服就全部淋透了，被凍的哆哆嗦嗦，上牙打著下牙咯咯響，小腳丫子在泥水里凍得像胡蘿卜一樣通紅通紅的，一直紅到小腿上，再一不小心又被草叢里那些尖利的蒺藜扎破小腳兒，疼得兩眼含淚，拔下來(lái)血流不止，把泥巴都染成紅的，但一想起馬上能吃到美味的“菜肴”，再疼再冷也要堅(jiān)持。因?yàn)榈仄げ碎L(zhǎng)的很薄，緊緊地貼在地上，只有在下雨的時(shí)候才能撿起來(lái)，如果雨停了風(fēng)一吹，就糊在泥巴了。
　　 地皮菜好吃難洗，它會(huì)卷很多泥巴，每次撿回家，母親就把它拿到井上，一個(gè)個(gè)的展開(kāi)，一遍一遍的淘洗，一直洗的干干凈凈，黝黑亮麗，顫巍巍的，看著就讓人讒言欲滴。
　　 地皮菜有很多種吃法，母親總是想著辦法滿足我們的味蕾，有時(shí)候母親把青椒切成片，油鍋燒熱，把它們一起放在鍋里，翻幾翻就熟了，盡管辣的呲呲哈哈的兩眼淚，但那種筋道勁兒，越吃越想吃。
　　 有時(shí)候趕上家里正好生的有黃豆芽，或者綠豆芽，母親就把它們合在一起炒炒，那真是怎么嚼怎么香。有時(shí)候母親到小菜園子里，割一把韭菜，剁成餡兒包包子吃，那個(gè)香??！偶爾母親在里邊放一點(diǎn)肉星兒，堪比今天的山珍海味！狼吞虎咽，三幾個(gè)包子下肚，肚子吃得飽飽的，依然感覺(jué)意猶未盡。有時(shí)候配雞蛋炒，黑黃兩摻兒，讓人讒言欲滴，它還可以用來(lái)包餃子吃等等。
　　 嗯，地皮菜無(wú)根無(wú)苗兒無(wú)身世，它沒(méi)有漂亮的外表，薄薄的，軟軟的，黏黏糊糊的，雨天長(zhǎng)在骯臟的草叢里，看著臟兮兮的，可它曾是農(nóng)村人餐桌上一道美味佳肴哦！它曾經(jīng)伴隨了我的童年，少年……