一
　　 我家樓下斜對面以前是個醫(yī)院，醫(yī)院西門的西南角是太平間，挨著太平間是一溜花圈店，每隔一段時間，總能看到穿著孝衣戴著孝帽的人在那一帶忙忙碌碌進(jìn)進(jìn)出出，我知道這個世上又有人離開了。
　　 花圈店生意最好的一家老板我認(rèn)識，我之所以認(rèn)識是因為她丈夫和我父親曾經(jīng)是一個單位，推算下來現(xiàn)在她也快到古稀之年了吧。
　　 對于程梅姨我印象最深的是母親影集里的那張兩寸黑白照，照片邊角已經(jīng)泛黃，相片里的程梅和母親一樣圓臉，大眼，唯一不同的是母親扎著麻花辮，程梅姨扎著兩個短辮，兩人靠在一起很像是親姐妹。
　　 程梅長相并不是很出眾，如果說有什么特別的地方，就是她拄著雙拐嫁給了喜貴，喜貴和父親一樣都是水利部門的普通職工，因為家窮，三十大幾的人還沒有結(jié)婚，直到有人給他介紹了程梅。喜貴看到程梅第一眼時眼睛亮了一下，看第二眼時眉頭皺了一下。那天，是立冬。父親說他們剛收工回來不久，就參加了他們的婚禮，婚禮是在單位小食堂辦的，除了幾個親戚外就是單位同事，席間有好事者問程梅：“小程，你的腿是怎么回事?。靠梢煤米⒁獗ｐB(yǎng)呀！”疑問在前，關(guān)心在后。所有人都盯著程梅，她用手掠掠頭發(fā)笑笑說：“沒事，沒事，在文工團(tuán)跳舞時摔的?！?br />　　 文工團(tuán)？跳舞？所有人看著她驚得張大了嘴巴，人們重新打量她，然后目光轉(zhuǎn)向了介紹人，介紹人看著大家尷尬地解釋道：“這……這程梅的過去我也不了解多少，但是我保證她是個過日子的好姑娘！”
　　 人群有人起哄：“喜貴，你小子好福氣啊，娶了個演員回來，也算給咱單位添風(fēng)采了！”喜貴看著程梅一臉的自豪。
　　 大家吃完飯鬧了一陣，這對新人就回了洞房，他們的新房是單位給的家屬房。
　　 說是家屬房，其實就是個筒子樓，每家只有十幾平米，門挨著門，幾家一個公用廚房、公用廁所、公用水池。家里一個上下鐵管床，床上是一鋪破舊的不能再破舊的行李，一張辦公桌，桌子上有一個變了形的塑料暖壺，一個掉了磁看不出本來印花的大磁缸子，這就是他們的全部家當(dāng)。
　　 結(jié)婚后喜貴帶程梅去的最多的地方就是醫(yī)院，他們一趟趟地往醫(yī)院跑。剛開春，程梅居然能扔掉了雙拐，雖然她走路還是一瘸一拐的，臉上卻多了光澤，家屬們都說她越來越漂亮了。身體漸漸好轉(zhuǎn)了，程梅漸漸開朗起來。她和母親一樣去了父親的下屬單位五七連，給職工做些帳篷或者別的活計。
　　 土地解凍的時候，男人們就開始準(zhǔn)備出工了，家家戶戶女人給丈夫準(zhǔn)備外出行李用品，送到單位。程梅拐著腿，包了包裹也去送行。男人們拿了自家媳婦準(zhǔn)備的物品嘻嘻哈哈地說笑著，這時候有人開起了喜貴的玩笑：“喜貴，這結(jié)婚沒幾月就離開媳婦，是不是舍不得？”喜貴看著程梅憨憨地傻笑著。
　　 程梅看也不看男人們，把包裹遞給了喜貴，輕輕地說：“等俺腿好了就回文工團(tuán)上班?！蹦腥藗冇株庩柟终{(diào)地起著哄。司機(jī)來了，揮散了送別的家屬鉆進(jìn)了駕駛室，車子一加油像兔子一樣竄出老遠(yuǎn)。
　　 程梅的腿一直不好，盡管走路一拐一拐的，但一點(diǎn)也不影響她臉上高傲的神采。
　　 “程梅，你以前真的在文工團(tuán)工作？”母親問道。
　　 “那可不！團(tuán)長說了，明年就讓俺回團(tuán)！”她的聲音揚(yáng)了上去。
　　 “真的啊？”
　　 “等俺回了文工團(tuán)，一定把你介紹去！”
　　 母親眼睛亮了起來，“真的？我也能去文工團(tuán)？”
　　 “當(dāng)然了，你這么漂亮，一定可以的！”程梅肯定地說。
　　 從那以后，母親對她更親近了一分，每次家里做好吃的，都會裝一碗讓我給她送過去。
　　 男人們都走了，家屬院只剩下一些婦女和孩子，婦女們閑時候最愛的就是抱著孩子去程梅家串門，一邊閑聊一邊給男人和孩子織毛衣。我也最愛去她家，因為每次她家都有糖塊。母親坐在她家那把木椅上，陽光透過木格小窗照進(jìn)來暖暖的，毛線團(tuán)套著一個塑料袋，母親懷里抱著一堆未成形的毛衣，母親和她有一搭無一搭聊著天。她家墻上貼滿了一些各種各樣樣板戲劇照，我趴在墻上猜著那上面的字，“媽媽，媽媽，這個字是少嗎？”我指著一張劇照問道。
　　 她噗嗤一下笑出來，拍了拍我的頭說：“茵子，那念沙，這戲叫《沙家浜》?！彼f著立正身形，手一指就唱了起來：“想當(dāng)初，老子的隊伍才開張，攏共才有十幾個人，七八條槍，遇皇軍追得我，暈頭轉(zhuǎn)向，多虧了阿慶嫂，她叫我水缸里面把身藏……”
　　 母親跟著也唱了起來：“她那里提壺續(xù)水，面不改色無事一樣，騙走了東洋兵，我才躲過大難一場，似這樣救命之恩終身不忘，俺胡某講義氣，終當(dāng)報償……”
　　
　　 二
　　 男人們回來時候，又是立冬。女人們開始忙碌起來，家家戶戶拆洗男人們拿回來的被褥、衣服，把單位分的土豆、白菜該儲藏儲藏、該腌制腌制。女人們的手因此變得粗糙了，只有程梅的手一直是白白嫩嫩的。路過她家門口總能聽到她唱的樣板戲，一字一句，字正腔圓，聲音清亮。喜貴越來越忙碌了，因為程梅懷孕快生產(chǎn)了。他承攬了家里的一切活，還托關(guān)系給她買各種營養(yǎng)品，坐著產(chǎn)前準(zhǔn)備工作。雖然很是忙碌，喜貴眼角眉梢都掛著喜氣，他一邊洗著衣服一邊哼著樣板戲。
　　 第二年剛?cè)肭?，程梅生下了大女兒冬梅后，單位新蓋了家屬院，因為家屬太多，就分為一號院、二號院、三號院和四號院，一號院是老院，我家和她家都在一號院，她家比我家要靠前兩排。她除了唱樣板戲外就是抱著女兒冬梅瞇著眼睛曬太陽。她摸摸我的頭說：“茵子又長高了哦！”然后從兜里掏出一把糖逗著我弟弟：“寶，姨這有糖，你吃不吃？”
　　 沒等弟弟回話，她又說：“讓姨摸下小雞，姨就給你糖吃?！钡艿苒橎侵哌^去，眼睛盯著糖順手就脫下了褲子。
　　 我在一旁用手刮著臉羞的弟弟，說：“丟丟，不害羞，為了吃糖，讓人摸雞！”弟弟繃不住了，“哇”一聲大哭起來，她一手摟過弟弟親，哄道：“俺就稀罕寶寶，長大以后給我姑娘做女婿，有啥丟人的哦！哦，哦……做小女婿嘍！”弟弟的哭聲更大了。
　　 元旦前夕，父親單位搞文藝活動，想請文工團(tuán)來單位表演，文工團(tuán)說通知太晚了，因為過節(jié)，節(jié)目早已排滿了，單位領(lǐng)導(dǎo)一籌莫展。因為上面要來審查，文藝節(jié)目必須有，有人就給領(lǐng)導(dǎo)出主意，讓程梅去找團(tuán)長走個后門，去掉別的單位一個節(jié)目，分給我們就可以了，領(lǐng)導(dǎo)把喜貴和程梅叫到了單位。商量結(jié)果不知道，只是出來時喜貴一臉的鐵青，程梅低著頭不說話。后來領(lǐng)導(dǎo)把文藝節(jié)目改成了在禮堂放電影，家屬院的人都去了，但是沒人看見喜貴和程梅。
　　 過了不久，程梅十指如蔥的雙手終于開始沾染生活的煙火了，她和別的家屬們一樣洗衣、做飯、看孩子。
　　 北方冬天總是很漫長的，夜晚的院子便格外寂靜、清冷，即使有明亮的月亮，那月光似乎也怕冷，很快就藏進(jìn)厚厚的云層里去了。
　　 程梅很少出門，見了人只管低頭走路。她家除了母親很少有人去，母親懷里總有織不完的毛衣。
　　 她對母親說：“我以前真的是文工團(tuán)的，為什么他們都不信呢？”
　　 母親抬頭看看她笑了笑。
　　 她問：“難道你也不信？”
　　 母親拍了拍她的手笑著說：“我信！”
　　 母親轉(zhuǎn)回頭對我說：“茵子，別老光顧玩，回家看看弟弟醒了沒？”我嘴里塞得鼓鼓的，眼睛卻瞟著她家二屜桌上的糖塊，她跳下地走到桌前把那一堆花花綠綠的糖塊塞進(jìn)我的兜里，摸著我的頭說：“乖乖，回去和寶一起吃?！蔽乙贿肿?，糖塊差點(diǎn)從前門牙漏了出來。
　　 那年我七歲。
　　 臘月初八那天，空氣中香甜的臘八粥味道還沒有消散，小亮下班回來碰見了她，“你什么時候再去文工團(tuán)上班?。俊彼t了臉低了頭端著盆子轉(zhuǎn)身往回走。
　　 “俺媳婦說了文工團(tuán)舞臺很久沒人打掃了，再不去可就沒機(jī)會了?！毙×烈荒槕蛑o地跟在程梅身后說道。
　　 “小亮，你要干什么？”喜貴從屋里沖出來，眼睛里冒著火。
　　 “沒啥，只是好心提醒一下?！毙×撩碱^輕揚(yáng)著說道。
　　 “用不著你這里貓哭耗子——假慈悲！”
　　 “那是，那是，我是假慈悲，但總好過有的人自己往臉上貼金，那才叫不要臉！”
　　 “你他媽才不要臉！”喜貴上去對著小亮就是一拳，小亮也不甘服輸。兩個男人像兩只發(fā)狂的狗熊在路邊滾來滾去，程梅驚恐地睜大了眼睛嘶喊道：“不要打了！不要打了！”
　　 第二天家屬們發(fā)現(xiàn)程梅臉上青一塊紫一塊，她成了大家茶余飯后的話題。
　　 沒兩年程梅又生了一個女兒春梅，他們的日子越發(fā)緊了，她兜里再也沒有糖了，她也不再唱樣板戲了，也不再提去文工團(tuán)上班的事了，母親去串門的次數(shù)也就越來越少了。
　　 程梅很害怕冬天，因為冬天到了，喜貴就回來了。喜貴還是回來了，他學(xué)會了喝酒，時常東倒西歪地回家。
　　 她第三次大肚子時候，家里已經(jīng)是入不敷出了，家屬們經(jīng)常在菜市場看到她蓬頭垢面地?fù)鞝€菜葉。母親有時會把一些糧食偷偷地放到她家門口，她不說話遠(yuǎn)遠(yuǎn)地沖著母親笑笑。喜貴收工回來后多了一項業(yè)務(wù)，給死人穿衣服。這份生意不知道是怎么來的，但多少可以解決家里一點(diǎn)燃眉之急。
　　 這年冬天程梅如愿生下一個兒子，他家有了些生機(jī)?？珊萌兆記]多久，正值年富力強(qiáng)的喜貴突然死了，他死得很蹊蹺，聽說前一天給死人換衣服時被死人噴了一口，第二天突然就上不來氣，等送去醫(yī)院時候人早已走了。家屬院里人都唏噓不已，有人說他是中了死人的陰毒，也有人說他喝酒痰堵了嗓子，還有人說是程梅的命硬克死了他。
　　
　　 三
　　 從此以后，家屬院就沒見到她的身影。
　　 程梅走后不久，母親收到了一封信，信紙是從學(xué)生的作業(yè)本撕下來的，紙上只有歪歪扭扭五個字：秀容，對不起。
　　 沒有人知道她去了哪里過得怎樣。
　　 過了兩年，又是立冬，有人看到在醫(yī)院太平間旁邊新開了一家花圈店，老板娘正是程梅……