從武漢回到西安，動(dòng)車(chē)只需要幾個(gè)小時(shí)的時(shí)間。下了火車(chē)，楠楠才發(fā)現(xiàn)北客站廣場(chǎng)前的人并不多。天氣有些悶熱，雖然已過(guò)九月，但秋遲遲不來(lái)。她從包里翻出濕紙巾，急忙地擦著額頭與脖子流下的汗，又急匆匆地走到路邊，將紙巾扔進(jìn)垃圾桶里。這時(shí)候，電話(huà)響起來(lái)。
　　 我并沒(méi)有打算去接楠楠，因?yàn)楣ぷ髋c妻子的關(guān)系，我沒(méi)有時(shí)間獨(dú)自去見(jiàn)前女友，所以在微信上看到她發(fā)過(guò)來(lái)“已經(jīng)出站了”之后，打一通電話(huà)給她。
　　 我問(wèn)她說(shuō)：“你是回來(lái)了，還是有事回來(lái)了？”
　　 楠楠與我說(shuō)話(huà)向來(lái)開(kāi)門(mén)見(jiàn)山：“我要離婚，你有認(rèn)識(shí)做律師的朋友嗎？”
　　 正巧，前一日回家，家中的葡萄熟了，我?guī)Я艘幌淦咸呀o律師事務(wù)所的發(fā)小張馳：“有，一個(gè)發(fā)小，就在縣城的律師事務(wù)所里?！?br />　　 “把他號(hào)碼發(fā)給我。”
　　 我調(diào)侃她說(shuō)：“你這半年不見(jiàn)蹤跡，電話(huà)不接微信不回，一開(kāi)口就是要離婚找律師，能不能先聊聊天再說(shuō)?！?br />　　 “煩著呢！電話(huà)發(fā)過(guò)來(lái)?？禳c(diǎn)。”
　　 楠楠掛了電話(huà)，攔了一輛出租車(chē)便開(kāi)往一個(gè)做美容的朋友那里。我知道，她不愿意回家。
　　 楠楠的丈夫我沒(méi)見(jiàn)過(guò)，只知道是她們一條街上的。他們結(jié)婚，我也沒(méi)有出席，只是隨了一份五百一十九元九毛九分的賀禮，還有一篇只有我們兩個(gè)人物的小說(shuō)。我告訴她說(shuō)：“我們之間，比愛(ài)人差那么一點(diǎn)點(diǎn)。”
　　 楠楠結(jié)婚比我早三天，結(jié)的很匆忙，就注定不長(zhǎng)久。我與妻子戀愛(ài)兩年才走進(jìn)婚姻殿堂，相比之下，楠楠的丈夫雖是她的初中同學(xué)，但曾因事犯罪出獄不到三個(gè)月便與楠楠結(jié)婚，這種速度，堪稱(chēng)閃婚。而三日后，微信中收到楠楠的轉(zhuǎn)賬信息，五百二十元零一分。她并沒(méi)有多說(shuō)一句話(huà)，只配以“新婚快樂(lè)”的字樣。
　　 我很清楚她發(fā)的轉(zhuǎn)賬數(shù)目代表著什么，可我并不清楚她沒(méi)有跟我多說(shuō)一句話(huà)是因?yàn)槭裁?。我很了解她，就像是了解自己一般?br />　　 人的一生，任何的經(jīng)歷都是為了成長(zhǎng)。在漫長(zhǎng)的成長(zhǎng)過(guò)程中，每個(gè)人心中都會(huì)有一些秘密，不對(duì)任何人展示，藏在心里。就像一只正在成長(zhǎng)的蟬一般，借用薄薄的一層紗蛹來(lái)保護(hù)自己受傷的靈魂。
　　 北風(fēng)雖然不給力，但漫長(zhǎng)的夏日始終無(wú)法阻止秋的腳步。秋一步步逼近，最終占據(jù)北方的城市，又被冬代替。冬的嚴(yán)寒籠罩著這座城市，再多的取暖措施也無(wú)濟(jì)于事。大雪紛飛之時(shí)，冬，始終立于不敗之地。
　　 幾個(gè)月前，秋天來(lái)臨的時(shí)候，我的工作換到了西安。除了上班、回家、看書(shū)、寫(xiě)字，以及與妻子熬電話(huà)粥之外，幾乎沒(méi)有別的事情，也很少與他人聯(lián)絡(luò)。直到冬來(lái)臨，我因?yàn)樘鞖舛鴥鰤碾p手，無(wú)奈之下回到老家涇陽(yáng)縣城。在與發(fā)小們相聚的時(shí)候，才又一次聽(tīng)到楠楠的消息，并不是一個(gè)好消息。
　　 我是在2002年認(rèn)識(shí)的楠楠，那時(shí)候我在她們鎮(zhèn)子上讀初中二年級(jí)，她讀一年級(jí)。楠楠是屬于那種小太妹式的風(fēng)云人物，認(rèn)識(shí)她是因?yàn)榘嗌系耐瑢W(xué)與學(xué)弟們打架，班里一個(gè)關(guān)系好的女生認(rèn)識(shí)她，而第一次見(jiàn)她印象很深。楠楠的眼睛很漂亮，像動(dòng)漫里的女生，臉龐很精致，衣服很個(gè)性。相比較其他千篇一律的普通中學(xué)生，楠楠是個(gè)另類(lèi)。然而那時(shí)的我們并不熟悉，只是認(rèn)識(shí)而已。
　　 后來(lái)我轉(zhuǎn)學(xué)去了涇陽(yáng)縣城，再后來(lái)高中輟學(xué)。村里的阿姨讓我去她家親戚那里學(xué)美發(fā)，說(shuō)美發(fā)行業(yè)好，說(shuō)的天花亂墜，母親一動(dòng)心，便送我前去。
　　 在那里，我才又一次見(jiàn)到楠楠。
　　 楠楠的家就在美發(fā)店的隔壁，家里是做肉食生意的。楠楠讀完初二便不再讀書(shū)，而是跟一群狐朋狗友踏入社會(huì)。
　　 人的交際圈子便注定了要走的路。那時(shí)候的她不懂得錢(qián)財(cái)是需要等價(jià)的勞動(dòng)力來(lái)獲取，所以，她們一行人，走了一條不歸路。與楠楠一起的幾人被抓，楠楠一人回了家，母親怕她出門(mén)再惹出什么麻煩來(lái)，索性將其留在家里，不讓她出遠(yuǎn)門(mén)。
　　 我不清楚她具體經(jīng)歷了什么，但我很清楚的知道：那時(shí)候的她，雖然整日嘻嘻哈哈，但依舊很脆弱。
　　 我們倆在美發(fā)店中，算是唯一本就認(rèn)識(shí)彼此的人，所以便整日形影不離，無(wú)所不談。再后來(lái)我輾轉(zhuǎn)各個(gè)城市，直到2010年再次回到縣城里，我們都孤身一人，便決定戀愛(ài)。
　　 后來(lái)，因?yàn)殡p方父母不同意，無(wú)奈之下，我提出分手。楠楠哭的像是個(gè)孩子似，說(shuō)：“經(jīng)歷太多，所有人都覺(jué)得我不是個(gè)好女孩，這幾年我從來(lái)都不敢跟別人在一起，怕人家在背后說(shuō)什么。我以為你不一樣，可結(jié)果卻是這樣。你說(shuō)過(guò)，你身邊的位子上只會(huì)坐我一個(gè)人，可你還是騙了我?！?br />　　 我們依舊像朋友一樣，偶爾一起吃飯喝酒看電影。各自在各自的路途中趕路，在不斷地失敗中尋找那一絲成長(zhǎng)的軌跡。
　　 2013年，因?yàn)榇謇锏耐g人大都結(jié)了婚，母親著急我的婚事，便不再反對(duì)我們戀愛(ài)，我們又一次走到了一起。而那次戀愛(ài)只維持了三個(gè)月，因?yàn)槲覀円呀?jīng)不習(xí)慣彼此的生活了。經(jīng)過(guò)商議，怕彼此心疼對(duì)方，決定不再見(jiàn)面，不再聯(lián)絡(luò)。
　　 兩年后，一事無(wú)成的我看多了這世界的是是非非，又一次回到老家，回到那群朋友之中來(lái)。微信里面有一個(gè)附近人的功能，在我搖晃手機(jī)之后，以前楠楠總用一首歌《我不配》來(lái)做名稱(chēng)，當(dāng)我看到這三個(gè)字的時(shí)候，便決定加她好友。通過(guò)驗(yàn)證之后，竟然直接改了備注，備注變成了：姑奶奶。
　　 一陣恍惚，突然覺(jué)得那個(gè)人就是楠楠。對(duì)方發(fā)過(guò)來(lái)消息：“一進(jìn)朋友圈，看到那么多文章，就知道準(zhǔn)是你?！?br />　　 知道對(duì)方是她的時(shí)候，欣喜不已。我說(shuō)：“兩年不見(jiàn)了，竟然是用搖一搖找到了你?！?br />　　 “嗯嗯，只能說(shuō)我們兩緣分不淺，為此，你應(yīng)該請(qǐng)我吃飯喝酒?！?br />　　 我們相約喝酒打桌球，為了兩年沒(méi)有彼此的時(shí)光。我們沒(méi)有再堅(jiān)持，因?yàn)樗械膱?jiān)持都敵不過(guò)會(huì)分手的結(jié)局。她不是一個(gè)會(huì)認(rèn)真過(guò)日子的女人，我也不是一個(gè)會(huì)精打細(xì)算的男人，我們之間除了愛(ài)情別無(wú)其他，我們都必須找一個(gè)會(huì)生活的另一半，才能保證人生的完整性。
　　 我看著窗外的雪，將整個(gè)世界染成白色。我不喜歡白酒濃烈的酒精味，容易讓人溺斃在回憶里。
　　 張馳放下酒杯說(shuō)：“你那個(gè)前女友啊，心真狠啊?！?br />　　 很多人都會(huì)這樣覺(jué)得，我已見(jiàn)怪不怪了。
　　 “男方為了她坐了近十年牢，既然想報(bào)恩，就別想著離婚，結(jié)婚不到一年啊?！?br />　　 我問(wèn)他：“離了沒(méi)？”
　　 “離了，她需要退還給人家六萬(wàn)塊的彩禮錢(qián)。兩個(gè)人在庭上吵了起來(lái)，那女人啊，厲害?！?br />　　 我想起第一次我們分手時(shí)的場(chǎng)景，只是淡淡地說(shuō)：“她只是心理上很敏感而已。結(jié)婚前，她是想報(bào)恩，結(jié)婚后，只是后悔了，發(fā)現(xiàn)那日子不是自己想要的。哎，她只是有些脆弱而已，所以無(wú)時(shí)無(wú)刻地想保護(hù)好自己，做自己?！?br />　　 楠楠請(qǐng)張馳做代理律師的那天起，我便再未收到她的消息，電話(huà)沒(méi)人接，微信也不回。這個(gè)冬日，要比往年更冷一些。或許只有我明白：她所有的行為，都是再為自己找借口，借口與過(guò)去的錯(cuò)誤道別，借口開(kāi)始全新的快樂(lè)生活，借口把受傷的自己藏起來(lái)，安頓好。
　　 我想起曾經(jīng)很多個(gè)冬日，楠楠總把自己裹得像是毛絨玩具般。每一次看見(jiàn)她都忍不住調(diào)侃她說(shuō)：“你的帽子選的太差勁，遮住了你那張我摯愛(ài)的臉。”楠楠總是哈哈一笑，回答說(shuō)：“我怕你忍不住想親我?！薄芭挛胰滩蛔∠胗H你?！倍菚r(shí)候，我們已分手。
　　 今日，剛過(guò)小寒，2018年已成為過(guò)去，2019年已經(jīng)到來(lái)。我想她是否同我一樣，習(xí)慣性地窩在床上抱著手機(jī)翻看朋友圈？或者看一本散文集，感嘆時(shí)間好快，回憶太慢。也或者想起來(lái)某個(gè)瞬間，以眼淚的形式來(lái)證明過(guò)去那些歲月，有太多悲傷在心上。