我是一個安靜的男人。月薪近千元，只有一個老婆，沒有情人。一周上網(wǎng)聊一次天，只有網(wǎng)友，不敢網(wǎng)戀；一個月打一次麻將，只輸不贏，對祖國的麻將事業(yè)貢獻微?。话肽曷眯幸淮?，最遠到過上海，在新天地喝過幾杯咖啡，花費我二百元的人民幣，后悔得直想跳黃浦江。在單位的工作，說白了就是小秘——寫材料的小秘書，主要任務(wù)是為單位填寫各種報表，書寫種種報告、匯報、請示、通知，常用的字眼也很冷靜，諸如“強化”“深化”“著力”“奮力“踐行”“宗旨”“五個一”“四個二”“三查三比”“在……之下”“通過……學習”等等。只有閑的時候，才躺在沙發(fā)喝一杯苦得像舊社會的老茶，寫幾篇小文章出去換錢。
　　 以上是我最理想的狀態(tài)。小而言之，是我老婆最滿意的狀態(tài)；大而言之，是單位、單位領(lǐng)導所認定的狀態(tài)。但是，十幾杯老酒下肚后，一切就顛倒過來了。
　　 是的，我是一個喜歡喝酒的人，一個死了都要吵酒喝的人。在天堂，我可以喚著酒仙，但是在陰間，卻只能呼為酒鬼了。酒過三巡，我一改平時的溫文爾雅，話特別多，也特別會說。收拾起平時的小心，拍腳打掌，指天罵地，且哭且歌，悲欣交加。這時，要問我是誰，我會告訴你，我是佛祖，是佛祖肚子里的蛔蟲；是上帝，是上帝金光閃閃的眉毛；是光，是電，是唯一的神話。有次酒醉之后，我對老婆實話實說，我說我最大的遺憾，就是沒能娶安吉麗娜·朱莉作老婆。我喜歡她，喜歡她厚厚的、性感的嘴唇，喜歡她粗粗的、東方女人般的長辮子。我記不住領(lǐng)導的手機號碼，但我能記住朱莉的三圍、身高、體重及主演的每一部電影。我對老婆賣弄道：“其實我沒醉，真的，我能記得刻在朱莉小腹上的那一行字。”老婆笑瞇瞇地問：“是嗎，你說說看？”我努力地調(diào)整舌頭的位置，然后清晰地說出：“凡滋潤我者，必將毀滅！”老婆一腳把我踢下床，無限傷心地說：“你被酒滋潤，你將被酒毀滅。”
　　 當然，像我，酒后老想娶朱莉算不得有品位的酒鬼。有品位的酒鬼，他自己醉，也要別人醉；他醉后不打人罵人，不拿群眾一針一線；不借酒撒瘋，不說出自己或別人的隱私。兄弟，不就是酒嗎？酒嘛，水嘛，過嘛，散嘛！不就是酒嗎？朋友千杯少，仇人一杯多！不就是酒嗎？水來，我在水中等你；酒來，我在杯中等你。他們永不言醉，永不言多。多乎哉，不多也！他們實在喝不動了，會說：“兄弟，你們喝吧，我要小睡一會兒。別忘了，下一杯酒喊我?！钡?，等下一杯斟滿時，他早已玉山傾倒，扶也扶不起來了。
　　 酒鬼們最接近古典風流。他們雪天小聚，正準備散去時，一人提議，去看看某某吧，如何？眾皆響應(yīng)，于是你扶我，我扶你，在漫天雪花中，高一腳低一腳向某某家走去。開始興致頗高，后來越走越淡，快到某某家，一人突然說：走吧，還是回去吧！眾人于是轉(zhuǎn)身，蹣跚而去。乘興而來，興盡而返，得名士風范矣。還有一次，我的一位酒鬼朋友，在返家途中，拉著電線桿子說了一夜知心話，當我們找到他時，他正在向電線桿朗讀一首詩。他朗聲道：兄弟，這是我偷偷寫的，平時舍不得拿出來給俗人們讀，今天見了你，真是三生有幸。我們大吃一驚，此人從沒有聽說過會寫詩，看來，酒鬼們與詩、羊癲風，在情緒上屬于同一范疇。
　　 最讓人感動的酒鬼，是我的一個馬姓朋友，那晚他和一位清潔工促膝長談，并幫他掃了整整一條大街。要知道，此人雙學士，平時白眼看天下，最看不起引車賣漿及清道夫之流的。最率真的酒鬼，當推兩位不知名的同界仁兄。他們居然敢站在濱河路的攔桿上，拉開褲子，嘩嘩啦啦一瀉千里，并且像六七歲的男孩那樣，比賽誰尿得高，尿得遠。
　　 勸他們戒酒，他們會說：兄弟，打住，我們生活太沉悶了。我們老是壓抑著，我們不敢與領(lǐng)導爭辯，即使我們對了，我們也要裝孫子；不敢在廣場上跳街舞，不敢在大街上瘋跑；不敢向陌生女人獻花，不敢當眾和自己的愛人擁抱、接吻；我們吃飯爭著付錢，吃不完也羞于當眾打包；有了情人，也要藏著掖著，生怕一見陽光就化了。你看人家法國男人，可以把自己情人帶回家，同老婆同桌吃飯。我們多累呀！喝幾杯酒犯著誰了？喝幾口酒，瘋一下觸犯了什么律條？你別勸我，兄弟！身體？身體還不是酒囊飯袋，身體重要還是生活質(zhì)量重要？古來圣賢皆寂寞，唯有飲者留其名。況且，喝酒喝死的人多，還是在大街上被汽車撞死的人多？兄弟，別說了，來，喝一杯！
　　 27歲那年，我大病一場。醫(yī)生見我在病床上藏著酒瓶，嚇我：再喝，就只好把自己喝掉。老婆更是一夜之間急成黃臉婆，三步一崗五步一哨，不讓我有半點接觸酒的機會。病好之后，緊接著計劃要孩子，為了下一代的質(zhì)量，我只得忍痛割愛。孩子出生的那一天，我接到了灑鬼朋友打來的賀電，朋友最后說：兄弟，我們好好慶賀一下，快來，我在酒杯里等你。就這一句話，如暗戀已久的同桌女生最后的召喚，我臉熱心跳，雙目炯炯，我大叫一聲：
　　 我來了，兄弟，在酒杯中等我！
　　
　　 注:這是2005年1月某夜酒醉之后草就的一篇散文，寫完之后糊里糊涂粘貼在網(wǎng)站“中青在線”上，后稍加整理投給了《達州日報》和《四川工人日報》，兩報先后刊出此文。無意間在百度上搜出了此文，卻沒有作者名字，作者欄為“中青在線—青年時訊”，今投稿于此，無他，宣示主權(quán)耳！