《難忘那年麥?zhǔn)諘r(shí)》
　　 作者：竹懷英
　　
　　 夏夜，小小的村莊靜極了。忙碌了一天的村民們大都已安然入睡。
　　 一彎新月才掛上樹(shù)梢，布谷鳥(niǎo)就開(kāi)始咯咕，咯咕地叫開(kāi)了。不知是誰(shuí)家大人喊了一聲：“明早別睡死了，早起撿麥子去，摸黑捆的麥子，撒得多，定能掙不少公分呢！”
　　
　　 這聲音并不大，但靜夜里卻顯得格外清晰。不大一會(huì)兒，就聽(tīng)西院的門(mén)“嘎吱”一聲響，便有了三三兩兩的腳步聲。不用說(shuō)，這是莊上最勤勞的憨妞姐妹仨，無(wú)論干什么活計(jì)，沒(méi)有人能超過(guò)她們的。強(qiáng)子家的狗被腳步聲驚醒，汪、汪、汪地叫了幾聲便沒(méi)了聲息，繼續(xù)睡大覺(jué)去了。“哐當(dāng)”“吱呀”“嘭”接二連三的開(kāi)門(mén)聲，關(guān)門(mén)聲把整個(gè)村莊都震動(dòng)了。不時(shí)有噔、噔|、噔的跑步聲由近及遠(yuǎn)，最后消失在夜幕中?！惫穫円膊桓适救醯亻_(kāi)始比賽，犬吠聲此起彼伏。連圈里的雞也被驚的“咯咯噠”地亂叫。
　　 我是最后一個(gè)知道拾麥子消息的人。等我窸窸窣窣地扣好衣服，穿上鞋子，莊上的孩子們差不多全部出洞了。于是，借著朦朧的月光，我便高一腳低一腳地向昨黑捆過(guò)的麥田走去……
　　
　　 大集體那會(huì)兒，我們生產(chǎn)隊(duì)是農(nóng)業(yè)學(xué)大寨先進(jìn)小隊(duì)，干活跟拼命似的。晚黑里拔秧，挑麥?zhǔn)浅Ｓ械氖?，甚至大年三十還要出工干活，是出了名的“忙掉頭”小隊(duì)。方圓幾十里地的人都知道我們隊(duì)里的活重，姑娘們都不愿嫁到我們隊(duì)。有打油詩(shī)為證:“塘坊姑娘排成行，千萬(wàn)別嫁炮鋪郎。一年三百六十日，除夕還在地里忙?！本瓦@首佚名的打油詩(shī)，愣是給炮鋪小隊(duì)忽悠出幾條光棍。好在土地承包責(zé)任制落實(shí)得早，才勉強(qiáng)使幾條光棍脫了單。
　　
　　 那時(shí)候，不知道為什么，也許是窮怕了吧！整個(gè)小隊(duì)的男女老少，個(gè)個(gè)都像打了雞血似的，從不知什么叫累。特別是憨妞她們家，無(wú)論大人小孩，從莊稼地回家時(shí)，從來(lái)不空手的。不是挑一擔(dān)土墊糞堆，就是拾一把草喂兔子。那勁頭，感覺(jué)仿佛栽倒爬起來(lái)就耽誤了發(fā)家致富一樣。
　　
　　 我好不容易來(lái)到這一片麥茬地，只見(jiàn)人頭攢動(dòng)，黑壓壓一片。夜黑不像白天拾麥子，一把一把捋得齊整。大家都是反三橫四的一攬一把，管它有沒(méi)有麥穗，管它是草還是麥，只一股腦地往手里抓，就連田邊那些站著的麥子也不放過(guò)。有時(shí)候拉破了手，淌出了血都不知道。麥田里，分不清誰(shuí)是誰(shuí)，只有一個(gè)個(gè)人影在移動(dòng)。他們個(gè)個(gè)眼睛盯著地面，專(zhuān)注的就像找金子。八國(guó)聯(lián)軍進(jìn)圓明園也不過(guò)如此，不大一會(huì)兒，連地里的秸稈都一掃精光了。
　　
　　 麥田正中，堆起了大小不等的麥捆。這些麥捆只有一個(gè)去向——天亮了交到隊(duì)上換公分，每十斤可得一分。憨妞姐仨的麥捆最大，特別是憨妞，麥捆至少有一百斤，抵得上一個(gè)壯勞力一天的公分呢！在那靠公分分糧的年代，公分就是人們的命根子。其實(shí)，如果把這些麥子拿回自己家里，那要比交到隊(duì)上劃算得多。但，那個(gè)時(shí)候，盡管沒(méi)有隊(duì)干部監(jiān)督，卻沒(méi)有一個(gè)人把麥子送回家。不過(guò)，也有幾個(gè)像強(qiáng)子一樣的機(jī)靈鬼偷偷地藏一些麥子在附近的茅草叢里，等交完隊(duì)里的麥子以后，就可以大搖大擺地取出來(lái)拿回家了。
　　
　　 天還沒(méi)亮。此時(shí)，正是黎明前的黑暗。夜，依然靜的可怕。偶爾有喜鵲和炸脖郎子一唱一和的，田邊的蛐蛐也有一搭沒(méi)一搭地叫著。天空，不知道是什么鳥(niǎo)“嗖”地一下斜飛過(guò)去，一泡鳥(niǎo)糞正落在旁邊的麥堆上。大家正糾結(jié)不知這麥捆何去何從，有人提議:“咱們把麥捆圍成一圈，大家都睡一會(huì)兒，等天亮了，我們?cè)俳坏疥?duì)上?！边@提議，簡(jiǎn)直一呼百應(yīng)。大家忙不迭地各抱各的麥捆，不一會(huì)兒就圍成了一個(gè)大圈。于是，這大小不一的幾十個(gè)孩子像小鯨魚(yú)一般，頭外腳內(nèi)地枕著麥捆，倒下便呼呼大睡了。
　　 我雖然沒(méi)有睡意，但也不敢睜眼，生怕這野外有鬼影出現(xiàn)。越想就越怕，越怕就越睡不著。遠(yuǎn)處貓頭鷹的叫聲驚出了我一身冷汗，我只好用隨身攜帶的小手帕蒙住眼睛，假裝熟睡。誰(shuí)知，不一會(huì)兒還真的就睡著了。東方剛露出魚(yú)肚白，上工的哨子就在村頭響起來(lái)。隊(duì)長(zhǎng)可著嗓子喊道：社員同志們，大家都聽(tīng)好了，婦女們?cè)缙鹑|場(chǎng)攤場(chǎng)，男勞力們?nèi)ノ魑宥犯铥溩?，小學(xué)生們……
　　 隊(duì)長(zhǎng)拖著長(zhǎng)長(zhǎng)尾音的喊話把我們從夢(mèng)中驚醒。我們都睡眼惺忪地一骨碌爬起來(lái)，顧不上拂去發(fā)絲的露珠，背起麥捆向麥場(chǎng)走去……
　　
　　 那時(shí)的我，大概也就十一二歲吧！