一
　　 我母親最初來到菜籽莊時，正值一場據(jù)老人們說是三十年未遇的大雪。
　　 雪花扯棉撕絮般緊著下了一夜，早晨清洌的空氣中透著一股冰糖般的味道。太陽一冒，映得東邊半天宛如橙紅色綢子，剩下的天空藍瑩瑩的沒有一點云彩絲。偶爾刮過一陣小風(fēng)，房檐和樹梢上的雪沫子淅淅瀝瀝亂飛。莊北頭的錢二媳婦收拾好院子，打開道門要鏟掃外面的雪，一眼看見有人低頭蜷縮在西邊的大門角里。一縷一縷黑色長發(fā)披散著蓋住了臉，油漬麻花的藍綠色棉外套，腿上圍著一件同樣油漬麻花的水紅棉外套。錢二媳婦一眼判斷出此人性別，回頭朝家里直喊錢二。錢二把手伸到女人鼻子底下試了試，還喘氣，活著呢。錢二媳婦蹲下用右手推了女人肩膀，哎，醒醒，醒醒。
　　 錢二兩口子架起女人扶進屋。兩碗熱小米湯灌下肚，女人的臉紅潤了，人也清醒了。錢二媳婦倒了熱水讓她洗手，又叫她坐到飯桌前一起吃早飯。女人高鼻大眼，模樣周正，只是眼神發(fā)直，有時楞楞的，說話有點啁，像是從東北一帶過來的。錢二媳婦發(fā)揮莊里婦女特有的八卦本能，從女人不太連貫的話語里，隱約拼湊起她的身世：丈夫死了，有過一個兒子；公婆趕她出門，在單位里下崗；有人把她塞進一輛面包車，送進山里一個人家，后來又把她推上一輛摩托三輪車，從早晨跑到傍晚，像扔垃圾一樣扔她在一個鎮(zhèn)子上；記不清家在哪了，身上也沒錢，只好到處討飯，身上的棉襖、棉褲、棉鞋都是好心人給的。
　　 女人一直都是風(fēng)餐露宿，難得在暖暖和和的屋里穩(wěn)穩(wěn)坐著。時間不長，就有點坐不住了，撓撓頭皮，抓抓大腿，搓搓后腰，身上的棉衣悄悄散發(fā)出泔水桶般的油餿味。女人面皮更紅了，站起來說了一串感謝話和祝福話，又說，我該走了。錢二媳婦拉一把她的袖子，說，這么大的雪，你上哪里也受凍，爐子上熱水現(xiàn)成，你洗洗頭吧。
　　 女人洗著頭，錢二媳婦決心好人做到底——這么一個正模正樣的女子，頭腦還犯糊涂，再到處要飯過生活，還不知要遭多少罪呢。
　　 很快，女人見到了劉漢，朝他笑了笑。劉漢覺得很面善，不知不覺也裂嘴笑了一下。不用登記，也不用結(jié)婚典禮，這個無家可歸的流浪女人，從錢家到了劉漢家，成為劉漢的妻子。在我們菜籽莊，管各種類型的智障者都叫“潮巴”。沒人問過劉漢妻子的名字，也許有人問過，但都沒問出個姓甚名誰，因為她有點呆傻，“潮巴”就成了她的名字。
　　 正是深冬清閑的時候，天天都有不少鄉(xiāng)鄰過來看“新媳婦”。劉漢樂呵呵的，眼角的皺紋笑得像一把剛剛涂完油漆的刷子。他把院子、屋里都打掃得干干凈凈，還泡了茶，買了瓜子，招待每一個上門的鄉(xiāng)鄰。多年來，這個家里就劉漢和父親爺倆過日子，四五個板凳都面目黯淡地閑置在灶房角落里，現(xiàn)在全派上了用場，劉漢睡覺的炕沿上也時常坐滿左鄰右舍的大人或孩子。
　　 西鄰四嬸問潮巴，你叫什么名啊。她低頭咬咬大拇指，抬起臉呵呵兩聲，搖搖頭。四嬸剛?cè)ミ^小賣部，回家路上打拐進來看看的，晃著手里一瓶梨汁問潮巴，知道這是啥不？潮巴伸出右手食指點著標簽上的字念道：“冰糖秋梨汁?！彼穆曇艉鋈桓咂饋?，哆嗦著下嘴唇喊道：“對，就是這個！我家曉明小時候，也是買這種秋梨汁，好喝，還敗火?！比缓蟀哑孔映膵鹨煌疲み^頭去，兩手捂上臉，肩膀一抖一抖，鼻息撲撲有音。
　　 潮巴特別喜歡逗引四五歲的小男孩兒，見了就蹲下往手里塞糖或瓜子，眼睛摘不下來地跟著來回轉(zhuǎn)。小山子最不怕生，吃完糖就再伸手要，潮巴一邊拿過糖來一邊說：“還有呢，你讓我抱抱！”小山子很歡喜，往前湊過來，潮巴先用衛(wèi)生紙給他擦了左嘴角淌下的涎水，又卡著小山子肋下抱起來，和他抵了一下頭，說：“真乖，準備好，咱飛高高吧！”兩手把小山子舉過頭頂轉(zhuǎn)了一圈，小山子樂得咯咯笑。潮巴更高興了，說：“小子又俊又帥，我給畫張像吧！”她問劉漢要了紙筆，就坐在飯桌前，豎起筆朝著小山子端詳了一番，低頭畫起來，好像才幾筆，一張肖像就畫完了。婦女們都驚得嚷起來，真像，真像他呢！
　　 蘭子媽轉(zhuǎn)進來看潮巴時，手里捎著一件正織著的柿黃色毛衣袖子。她問潮巴會不會織，潮巴伸手接過來說：“這是織的平針加絞8字花呢！你要是忙，我一天就能幫著織只袖子。”蘭子媽喜得拍手說，心里正愁呢，給女兒織完這件，還要給她爹織件新毛衣過年呢。潮巴低著頭織毛線，嘴里說：“男人，不是用這東西暖和暖和就能拴住的……”
　　 初來乍到的潮巴身上藏著太多秘密，這給貓冬的農(nóng)婦們增添了許多新鮮的話頭和樂趣。德山媳婦有理有據(jù)地推斷說，潮巴才不潮呢，比咱這些老婆們都聰明，肯定是受了什么刺激才這樣的，她說刀子能殺人，說不定她原來的男人是個熊貨，讓她殺了！
　　 對于殺人的事，人們不太相信，這個文文弱弱的女人，哪像殺人犯？不過，劉漢每天都不動聲色地把家里的菜刀、小刀、剪子等各類利器藏好。
　　 在這么熱情和熱鬧的菜籽莊里，潮巴住了一個多月，然后就懷孕了。
　　 是的，這個孩子就是我。
　　
　　 二
　　 錢二媳婦是菜籽莊最早接納我母親的人，也是她把我母親領(lǐng)給了我父親，因此，我母親把她視為娘家姐姐，錢二呢，就是姐夫。
　　 菜籽莊對潮巴的新鮮勁過去了，趕集的，打牌的，做針線的，人們的注意力又回到各自的日常里，不再經(jīng)常有人轉(zhuǎn)進來看探潮巴。
　　 除了悶在家里看電視，潮巴隔三差五地到錢二家串門。只有來這里，她才能撂下身后的尾巴——劉漢遠遠望見她進了錢家大門就放心地回家了。兩家的房子都在東西向同一排上，中間隔一條南北大道，劉漢家在大道東數(shù)第四戶，錢二家在大道西數(shù)第一戶，總共相距五六十米。在錢二家玩夠了，錢二媳婦送出門來，遠遠望著潮巴兩腳踢踢踏踏蹭著路面挪回家。
　　 潮巴找錢二媳婦聊天，不過是些家長里短，今天吃的啥，出門見了什么人，集上真熱鬧，喂的黑羊快下小羊了，誰家媳婦和婆婆吵架了，誰家嫁出去的閨女離婚了。有時氣氛到了，也說些閨房悄悄話，開點葷玩笑。每次聊天，她倆都樂得哈哈大笑。
　　 潮巴的肚子像皮球，充氣似的一天天鼓了起來。
　　 潮巴又來找錢二媳婦，兩人在臥室里關(guān)了門說話，說著說著，就到了私密話題。潮巴說：“我懷曉明時，有時還饞那一口。現(xiàn)在懷著這個，怕壓到孩子，早不做那事了?！卞X二媳婦順口說：“那站著從后面啊，他最喜歡從后面?！背鞍秃龅靥痤^，瞪著錢二媳婦，眼里的寒光，像凜冽的寶劍之氣瞬間逼至汗毛。錢二媳婦的臉一下子漲紅了，急著解釋：“男人都喜歡從后面的，人是從動物發(fā)展來的嘛。哪個女人懷孕時都這樣，你懷曉明時，不也這樣嗎？”
　　 嘲巴一下子想起，錢二媳婦偶爾到她家閑坐時，劉漢平時的粗門大嗓總會變得細下來，仿佛嗓子眼里扎了根橡皮筋，人也變得文質(zhì)彬彬，不像個農(nóng)村的莊戶漢，倒像在鄉(xiāng)政府上班的干部，笑的時候，竟然還要用手捂捂嘴。
　　 那天之后，潮巴再也沒去過錢家。又過了一月，錢二媳婦去看潮巴。潮巴正坐在炕沿上看電視，見錢二媳婦來，抬了抬屁股，示意錢二媳婦坐。電視里正在播放《孽債》，里面孩子哭大人叫，潮巴雙眼盯著電視摘不下來，臉色也成了秋天雨后的柿子，紅紅的，淚光點點。床上，放著織到一半的深灰色毛衣，平針，前面中間有一趟粗粗的絞8字花。錢二媳婦伸手拿過毛衣來，擱在大腿上，抽了抽鋼簽，想幫著織上幾針。潮巴扭過頭，像吆喝伸嘴到自家狗盆前偷食的野狗一樣，大聲嚷道：“哎，別動，別給我織錯了針！”錢二媳婦嚇得一哆嗦，剛剛拿在右手的鋼簽當啷掉在地上。她抬頭看了看，潮巴不像開什么玩笑。錢二媳婦彎腰揀起鋼簽，插在毛線團上，和半截毛衣一塊放回去。潮巴沒再說啥，扭回頭繼續(xù)看她的電視。錢二媳婦也坐著呆呆看電視，不一會兒，說該回家喂雞了，站起來要走。潮巴整個人釘在炕沿上一動不動，只斜著瞅了一眼，嘟囔一句：“快喂雞去吧，別耽誤了下蛋。”
　　 潮巴生了個大胖小子。按娘家姐妹的標準，錢二媳婦上集買上一百個雞蛋，截了三尺藍底子碎花棉布。潮巴出院回家的當天，錢二媳婦拿著雞蛋和棉布早早送了過去。一進屋，錢二媳婦瞄見里間門半開著，躺在炕上的潮巴眼睛彎成月牙狀，小聲和妯娌們說著什么。堂屋里有妯娌迎進錢二媳婦，接過東西，再陪她進里間看產(chǎn)婦和孩子。潮巴眼皮緊閉著，坐在床沿的妯娌壓著嗓子說，生完孩子身子虛，剛睡著呢，孩子也睡了！
　　 孩子出生后十二天，菜籽莊的風(fēng)俗，娘家要給產(chǎn)婦添飯。錢二媳婦稱了二斤小米和二斤紅棗，提著走進劉漢家。由于沒有婆婆伺候月子，潮巴已下地自己做飯了，正在飯屋里切西紅柿。錢二媳婦在飯屋門口站住，說：“妹子做飯呢？你去歇著，我替你做！”潮巴抬了抬頭，說：“馬上就完！屋里坐吧，替我看會兒孩子，讓他爸買封火柴去！”錢二媳婦只好答應(yīng)著往北屋走。劉漢聽見動靜打開堂屋門，邊迎接邊客氣說：“看你這么破費！快請進快請進！”嘲巴站在飯屋門口，手里拿著菜刀，螃蟹般張牙舞爪地朝劉漢揮著說：“他爸，別瞎叨叨！沒火柴了，趁有人給看孩子，快去小鋪買一封火柴！”
　　
　　 三
　　 剛會走路的我和父母、爺爺生活在一起，如果不是我一周歲生日那天夜里出了事，也許我們一家就這么幸福地一直生活下去。
　　 劉曉亮的第一個生日，全家人都很高興，搞得很隆重。那天，劉愛美也過來給侄子過生日，還專門從鎮(zhèn)上買了一個八寸的生日蛋糕。劉愛美提著蛋糕從村口進來時，熱情地和鄉(xiāng)鄰打招呼，大家眼睛里發(fā)出的亮光都射到蛋糕盒上。劉愛美解釋，曉亮過生日呢。劉漢從妹妹手里接過蛋糕問：很貴吧？這東西只有城里人過生日才吃呢，咱只在電視上見過！
　　 劉曉亮像只跳到枝頭的雀兒，嘴里呼喊出大人聽不懂的興奮音符，拉著媽媽的衣角指著蛋糕，表達他想馬上就吃的意圖。潮巴抱起兒子，照他臉頰上親了一口：“乖寶寶，吃完飯才能吃蛋糕，還要點蠟燭、唱生日歌呢！你曉明哥哥過生日時我都給他買蛋糕，你聽話，以后你再過生日，咱都買大蛋糕！”
　　 午飯過后，劉漢把生日蛋糕切成八塊三角，親自或者打發(fā)妹子給自家兄弟和要好的鄰居分送嘗嘗。最遠分到錢二家，是劉漢親自去的，半天才回來。
　　 只是沒人想到，那是潮巴給劉曉亮過的第一個也是惟一一個生日，她再也沒有機會親自給兒子買生日蛋糕。
　　 晚上下半夜，潮巴忽然從夢中驚醒。她拉開被子跳下床，連外衣和鞋子都沒穿，打開房門沖出去，彎腰從地上摸起一塊半頭磚，回頭跑進屋里，掀起布門簾進了劉父的房間，照劉父臉上直砸兩磚，又轉(zhuǎn)身再跑進自己的房間，照劉漢臉上連砸三下。她手中的磚頭還要朝兒子臉上砸去，卻忽然停住了。
　　 劉父驚叫起來，劉漢驚叫起來，被驚叫聲驚醒的劉曉亮大聲哭起來。夜正深，整個菜籽莊里連聲狗叫都聽不見，這一家人突然驚叫哭喊，也驚醒了住在劉漢西鄰的二弟劉遠全家，他們急忙穿上衣服，過來看看到底發(fā)生了什么事。
　　 劉父和劉漢臉上都鮮血淋瀝，把劉遠兩口子和他們的兩個兒子大專、小專都嚇壞了?，F(xiàn)場亂成一鍋粥，大家使勁定了定神，才弄明白原委。潮巴可能在睡夢中受到什么刺激，神智不清之下把全家人都假想成壞人，她自己則像英雄一樣去自保戰(zhàn)斗，最終讓她眾神歸位的，不是公公和丈夫的驚叫聲，而是她作為母親對兒子的本能認識。
　　 劉漢嚇得說不出話來。劉父無端挨了板磚，疼得直喘冷氣，滿心憤懣無處發(fā)泄：弄了這么個潮媳婦來，這是要害死咱全家？反正已經(jīng)給生下兒子了，趕緊地，把她送走！
　　 劉父的理由很充分。潮巴極可能是殺死丈夫逃出來的，現(xiàn)在受了刺激就打人，保不準哪天也會受什么刺激再拿刀子。劉遠兩口子也都附和劉父，說，就是就是。
　　 劉漢慢慢回過神來。雖說只是個潮巴，但她進來的這兩年，劉漢吃得香睡得甜，下地干活外出打工都感到渾身有勁兒，夜晚上了炕，他也能享受作為一個男人的快活。最重要的是，潮巴給他生了一個兒子，她是劉曉亮的親娘，如果送走她，兒子就成了沒娘的孩子——沒娘的孩子，將來肯定要比父母雙全的孩子多吃幾麻袋的苦。
　　 劉漢拿孩子說事和父親商量，以后只要多注意些，別刺激到她，并防著她點，就不會出什么大問題。而且，以他的年紀和家庭情況，想再另找個女人，也絕非易事。
　　 劉父想了想，他也擔心孫子沒了娘處境戚慘。劉父不再堅持送走潮巴，但嘴里說著：這以后日子怎么過？天天擔驚受怕的！
　　 劉遠提出，就算不送走潮巴，也得教訓(xùn)教訓(xùn)她。傻嘛，就和小孩子一樣，犯了錯挨頓打，以后就不敢再犯同樣的錯了。
　　 仿佛劉遠所說不無道理。既然父親不再堅持送走潮巴，劉漢覺得也應(yīng)該給父親個交待，他默認了二弟的說法。
　　 在長輩們的授意下，教訓(xùn)潮巴由劉遠的兩個兒子大專、小專執(zhí)行。大專伸出巴掌，朝著女人來回扇了二三十個耳光，她的面皮泛出雨后水泥墻一樣烏青油亮的色澤。小專抬起右腿，狠狠沖著女人的胸口踹了幾腳，女人跌坐在地上捂著心口窩喘不過氣來。