深秋時節(jié)，雞叫四遍，天地還是一個混沌黑，稀稀拉拉的幾顆星星似乎怕冷似的，瑟瑟著。村西頭拴牢家的黑狗被驚醒了，吠叫了幾聲，聲音很快就被空曠寂寥的黎明吞噬了。我正做著吃白面饅頭的美夢，被母親的叫聲驚醒了，不等我睜開眼睛，媽輕聲說，趕緊起來跟上你大到街上賣豬去，賣了豬有好吃喝呢！
　　 我一咕嚕溜下炕——好吃喝的誘惑遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于酣睡。母親早已經(jīng)做好了燕麥面拌湯，我泡了半塊玉米面粑子，清湯寡水地吞下肚去，父親不喝拌湯，喝罐罐茶。
　　 夜色如漆。我手里牽著一頭綁在豬脖子里的繩子，高一腳低一腳地走著，父親跟在后面，時不時“吼——吼——”地吆喝著，讓豬有驅(qū)使感。我家叫胖胖的黑豬，頭天被母親精心喂了三頓，凌晨又給和了滿滿一大木槽甜菜葉拌玉米面，吃成了一個球狀，邊走邊哼哼，不曉得是脹得難受還是將走出大山的激動。
　　 蜿蜒的山道上，只有父親的喇叭煙忽明忽暗，胖胖粗重的喘息聲和被我踢出去的石子的刷拉聲，偶爾一聲夜鴿子的叫聲，令人毛骨悚然。父親有意大聲咳嗽著，在寂靜的清晨顯得異常響亮。
　　 去年跟上父親到鎮(zhèn)上的收購站賣豬的情景依然清晰，交了任務(wù)豬，父親領(lǐng)到了一沓錢，先是帶我到鎮(zhèn)上唯一的一家食堂花八分錢二兩糧票給我買了一碗素面片，一直靠玉米面野菜果腹的我，沒等嘗來面片的味道就已經(jīng)碗底朝天了。父親看看意猶未盡的我，又買了兩個棗饃——白面饅頭上嵌著一枚紅艷艷的棗，看著直流口水。兩個棗饃很快進(jìn)了我的胃，只有兩枚棗核在嘴里回轉(zhuǎn)，不忍吐掉。父親向食堂的大師傅討要了一碗面湯，把口袋里的玉米面粑子掰碎泡上，又向大師傅要了一撮鹽撒上才吃了下去。我追問父親為啥不吃面片，父親慈愛地看了我一會，說他愛吃玉面粑子，味道甜。
　　 今年交了任務(wù)豬，父親肯定也會帶我到食堂改饞的。我家的胖胖雖然身材短粗，不及往年豬的腰身長，但是食量很大，長膘快。賣豬的前夜父母就胖胖的問題做了一番爭議，母親說胖胖吃得越來越多，要趕緊交了任務(wù)，多拖一天就要吃一棤子玉米面呢，豬和人爭口糧呢！父親說再不給搭配面食了，人都斷頓著呢。母親不高興了，說胖胖好不容易上了膘，不搭面食幾天吊瘦了，人家能驗收上嗎？就算驗收上了，等級劃得低了少賣多少錢呢！父親說胖胖的秤頭怕是不夠，母親堅持說夠了，再不敢喂了，多喂一天要多搭配糧食呢。
　　 不知不覺間，天大亮了，我們已經(jīng)走完十二里山路，出了溝口，上了公路。公路是砂石路，每有汽車駛過，塵土遮天蔽日，石子亂飛，恐怖的要緊。突然間，我們的胖胖被汽車?yán)润@了，“嗖”一下躥下路溝，沒有防備的我被猛地拽了馬趴子，弄了一身滿臉的塵土，父親急忙安慰欲哭的我，許諾這次不吃素面片，吃臊子面。我破涕為笑，抑制了哭的欲望。
　　 太陽越來越熱，人越走越乏，豬越走越慢。九月的秋老虎正厲害呢，豬嘴里吐著白沫，哼哼得愈加厲害，父親不得不用樹梢用力抽它，幸虧母親看不見，否則不曉得要咋心疼呢！也難怪啊，胖胖自幼就是吃了睡，睡餓了吃，啥時候走過這么長的路，在太陽下烤炙這么長時間呢！
　　 謝天謝地，我們終于到了生豬收購站，可是還得等，人家說要等到下午三點(diǎn)以后才驗收。父親找了個有樹蔭的地方把胖胖拴好，和那些賣豬的人們咣閑去了，我則無聊地看一群螞蟻搬家。
　　 朦朧中我被父親喚醒了，原來我靠著一棵洋槐樹睡著了。院子里已經(jīng)空落落的，人少了，豬沒了，只有父親牽著胖胖的韁繩站在我面前。
　　 “狗，起來曹回?！备赣H的聲音很低沉。
　　 “胖胖咋沒賣啊，大？”
　　 “不夠秤頭，人家不收么?！备赣H的聲音壓抑得能捏出水來。
　　 “那咋辦呢？”
　　 “回么，還能咋辦？”父親把韁繩塞進(jìn)我手里，把他坐扁了的舊草帽捏了捏，戴在頭上，示意我拉著豬走。
　　 當(dāng)時任務(wù)豬的標(biāo)準(zhǔn)是秤頭夠110斤，之后再按照肥瘦定級定價，我們的胖胖走了四十多里路，尿了六七泡，還拉了三大堆屎，由一個圓球變成一個癟殼，上秤一秤，105斤，缺了5斤，任憑父親怎樣祈求那個叫周八兩的收購員，人家就是石獅子的尻子——沒門。硬氣倔強(qiáng)的父親不愿再惜眉看眼，只好把豬牽回家。
　　 回家的路似乎格外漫長，步履格外沉重。往回走了不到十里路，胖胖就一副死豬不怕開水燙的架勢，趴在路渠里任憑怎樣抽打，只是嚎叫不肯起身。父親的嘴唇上一層干痂，眼睛噴火，從路邊的柳樹上掰下一根如我手腕粗的枝條，狠命抽打胖胖。枝條被打折了，斷成幾截，胖胖聲嘶力竭地嚎叫著，我也哭了起來——父親從未有過的兇，他眼里的胖胖似乎不是自家喂養(yǎng)的豬，而是一頭十惡不赦的獸。看著鼻涕眼淚恣肆的我，父親扔掉手里的枝條，一把把我擁進(jìn)懷里，嘴里不停地“狗——狗——我娃可憐的！”地叫著。我仰起頭，看見父親的眼眶里盈滿淚水。
　　 三步一歇，五步一緩，我把韁繩搭在肩膀上拉，父親在后面用枝條抽打，最后就是用手在豬屁股上推了，豬不斷地嚎叫，終于走到蔣莊了，算是走完了一半的路程。人困豬乏，實(shí)在走不動了。父親讓我和豬在樹蔭下歇著，他到一個親戚家去討要一點(diǎn)吃的。豬吞食著路渠里的草，我口干舌燥，饑腸轆轆，靠著樹干昏昏欲睡。不曉得過了多長時間，我被父親推醒了，父親把拳頭大的一疙瘩玉米面粑子塞進(jìn)我手里，叫我趕緊吃了走路。太陽已經(jīng)西斜，遠(yuǎn)處的山頭上已經(jīng)有晚歸的牛羊，我們怕是要走夜路了。
　　 饑不擇食。那疙瘩玉米面粑子已經(jīng)餿了，白毛綠毛的，味道酸澀難咽，可是饑腸轆轆的我沒有選擇的余地，只能把那餿了的饃饃吞咽下肚。
　　 我拉不動豬了，父親和我換了位置，胖胖被父親硬拖著前行，不再嚎叫，只是哼哼得一聲緊似一聲。天已經(jīng)麻麻黑了，我們還沒有走到溝口，我?guī)缀跛?，只是下意識地跟著走。
　　 一輛拉煤的大卡車停在我們前面，駕駛室里下來一個矮壯的男人，等我們走近，那男人瞅了一陣胖胖，問賣不賣？父親猶豫了片刻，問那人給多少錢。
　　 “90塊，一口價。”
　　 “再添點(diǎn)，我這是任務(wù)豬，喂得精心，你看這膘色。娃娃跟上一天了，連個饃饃都沒錢買?！?br />　　 那胖子看了我一眼，眼神里有了憐憫，返回駕駛室拿了巴掌大一塊白面餅子：“我這還有點(diǎn)饃饃給娃吃，錢再不加，我實(shí)心買呢，你不賣就算了！”
　　 “賣，賣了！”父親從牙縫里擠出三個字。
　　 胖胖被抬上卡車?yán)吡?，父親把那一沓錢又?jǐn)?shù)了一遍，裝進(jìn)貼身的衣袋。
　　 父親看見我坐在一塊大石頭上齜牙咧嘴地痛苦著，過來蹲下身子，脫下我的鞋子查看，我的布鞋底子不曉得啥時候磨爛了，左腳跟和右腳心被砂石磨爛了，血肉模糊，不忍目睹。父親背蹲在我面前：“狗，來，大背上你回?！备赣H的聲音異常蒼涼。
　　 月色朦朧，蜿蜒的山道上，父親背著我，一老一少融進(jìn)夢幻般的夜色。萬籟俱寂，唯有父親粗重的喘息和我壓抑的啜泣，在寂靜的夜晚格外地響。