小時(shí)候的我們最盼的就是過年，而過年的時(shí)候又最期待長(zhǎng)輩們給我們壓歲錢了。那時(shí)候總感覺一年過得太漫長(zhǎng)了，因此我們常常不厭其煩地問母親：怎么還不過年呀？就這樣，一天天盼，一天天過，終于迎來了新年的到來。
　　 大年初一黎明，四面八方此起彼伏的鞭炮聲像爆豆一樣地響個(gè)不停。我們?cè)缭绲爻粤孙溩?，換上了一身嶄新的衣裳，就要挨家挨戶地去拜年了。
　　 這時(shí)候，天已經(jīng)大亮了，可太陽還沒出來，四下里還稀稀拉拉地響著清脆的鞭炮聲。我們走在大街上，見到人人都穿得干干凈凈的，人人臉上都洋溢著節(jié)日的喜氣，都是笑臉相迎地互道一聲“過年好！”。
　　 那時(shí)候，大多數(shù)莊稼人住的都是老舊低矮的磚夾坯房子?？墒?，大年初一這天，每家院子的梢門樁子上都貼上了好看的鮮紅的對(duì)聯(lián)，這多少和斷壁殘?jiān)拿┪荼绕饋盹@得有些不協(xié)調(diào)。是哪個(gè)好心人還在街邊的水井上貼上了一副“井泉興旺”的四字春聯(lián)，人們都喜笑顏開，三五成群地走東家串西家，賀歲拜年。
　　 我們知道，不是家家都給前來拜年的小孩子們壓歲錢的，那首先必須是親戚本家，或者是大人們之間關(guān)系非同一般的兩家才可能有這個(gè)互動(dòng)。所以，我們哥幾個(gè)首先要去的就是我們本家的二爺家。穿過兩條胡同，再向東一拐，一個(gè)窄窄的兩間小東屋出現(xiàn)在眼前。我在拜年時(shí)有一個(gè)習(xí)慣，進(jìn)到院里，我總愛第一眼先看看人家屋門上貼的春聯(lián)，因?yàn)楦骷业拇郝?lián)在內(nèi)容上總是不盡相同的。今年二爺家門框上醒目的春聯(lián)是：人民公社春光好，莊戶人家氣象新。
　　 我們走進(jìn)屋子，和所有的農(nóng)村家庭一樣，黑咕隆咚的小屋里依然能夠看得清毛主席端正的正面半身畫像張貼在迎門正中，畫像兩邊也是一樣的一副對(duì)聯(lián)：跟共產(chǎn)黨走，聽毛主席話。
　　 在毛主席畫像下面的八仙桌子上，是供奉的祖宗牌位和貢品。桌子前面的土屋地上還鋪上了一條麻袋，那是怕小孩子們來拜年時(shí)跪下磕頭弄臟了褲子。
　　 二奶奶眼睛不好使，是多年的老花眼。大概是煤火地爐子今天火不旺，我們剛一進(jìn)屋，她正在土屋地上的灶火坑里捅火，滿屋子煤灰彌漫。地火爐子上還坐著鐵鼓子鍋，炕邊上還放著一大拍子包好的餃子，一定是餃子還沒下鍋吧。
　　 見到有人進(jìn)來，二奶奶趕忙直起腰，停下火镩，從爐坑里上來，一邊客氣地和我們打招呼，一邊忙著把木制的爐坑板兒一塊塊兒蓋嚴(yán)。
　　 當(dāng)我們依次跪在麻袋上，一邊嘴里異口同聲地說著給老祖宗拜年的話，一邊不住地叩頭的時(shí)候，二奶奶熱情地一下子拉住了我們，嘴里還一直不停地重復(fù)著一句話：“來了就是拜年來了！”
　　 二奶奶拉我們坐在炕沿兒上，把茶盤兒里的塊兒糖和瓜子拿給我們吃，話匣子緊接著打開了。她先是埋怨煤火爐子怎么就在大年初一早上不趕趟兒，人家都吃完餃子拜年來了，她坐的一鍋水還不開；二是抱怨二爺什么也指不上，一天到晚就知道趴在炕上摟著戲匣子聽，大風(fēng)刮不了炕席去！
　　 此時(shí)，二爺真的靠在被子垛前聽著收音機(jī)。他只是朝我們笑瞇瞇地欠了欠身，什么也沒說。
　　 二爺因?yàn)閰⒓舆^抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)，而且還在戰(zhàn)場(chǎng)上被炮彈炸去了一只胳膊，所以大隊(duì)里一直待他不薄，屬于重點(diǎn)擁軍優(yōu)撫對(duì)象。據(jù)說二爺手里的那個(gè)戲匣子就是村革委會(huì)專門買給他聽的。也有人說，年根兒底下，大隊(duì)給許多軍烈屬都發(fā)放了不少過年的禮品，有幾家還給了不少的錢，少說也有五十塊。好家伙，五十塊！買肉也能買上六、七十斤了。我們猜想著，在這為數(shù)不多的幾家里，一準(zhǔn)兒就有二爺家。
　　 二奶奶?hào)|一榔頭西一棒子地磨磨叨叨了許多，見我們眨巴著眼睛仍沒有要走的意思，猛地拍了一下腦門：“哎呀，忘了！”說著，她摳摳搜搜地從衣兜里掏出來一個(gè)自己縫制的碎花布小錢包，因?yàn)檠刍?，又哆哆嗦嗦地在里面仔?xì)摳了半天，才拿出來三張長(zhǎng)江大橋。我們把錢接到手，卻還是不肯動(dòng)。二奶奶接著又是一陣嘮叨，什么今年豬圈里那頭豬就是不愛長(zhǎng)，因?yàn)椴粔蚍萘?，年前就沒殺，所以因?yàn)殄X緊，過年什么都沒預(yù)備。一會(huì)兒又說，你大姑在縣城上班，都二十七、八了，就是找不到一個(gè)合適的對(duì)象，高不成低不就的，快把二奶奶愁死了……
　　 盡管二奶奶話這么多，我們?nèi)允且谎圆话l(fā)，而且依然沒有挪動(dòng)腳步。我則是一直盯著墻上新貼的革命樣板戲《沙家浜》年畫兒和紙糊的窗戶上好看的窗花看個(gè)不停。這時(shí)候，二爺似乎看出了點(diǎn)兒什么，他響亮地“咳嗽”了兩聲，二奶奶才很為難地“哎——”了一聲，又慢騰騰地從她自制的碎花錢包里掏出了三張長(zhǎng)江大橋。這樣，我們便從二奶奶手里每人得到了四毛錢的壓歲錢，才愜意地邁出了離開的腳步。至今，我仍然清晰地記得二奶奶那一聲長(zhǎng)嘆。現(xiàn)在想來，那也許是對(duì)當(dāng)時(shí)生活現(xiàn)實(shí)的沮喪，又或許是對(duì)不懂事的我們的無奈……
　　 這樣，加上今天早上我們給父母親磕頭拜年時(shí)，父親給我們的五毛錢，我們的手里都有了九毛錢。我盤算著，先從賣小泥人的貨郎手里花五毛錢買一個(gè)我渴望已久的好看的萬花筒；再花兩毛錢買一個(gè)自動(dòng)鉛筆，就是我的同桌小剛那樣的用手一摁就能自動(dòng)出碳鉛的那樣的一種筆。紅、黃、粉、藍(lán)各種顏色的都有，漂亮極了！有了它，就再也不用費(fèi)勁地用小刀一刀一刀地削鉛筆了；我還看上了供銷社新到的一本電影連環(huán)畫《打擊侵略者》，定價(jià)也是兩毛錢。計(jì)劃等到過了正月初六，售貨員一上班就馬上去買。這樣算來算去，我的九毛錢壓歲錢就不剩分文了?？墒?，可是……我還想買一個(gè)叫做“人民公社好”的鉛筆盒呢！那也是我去了幾次供銷社早就看好了的。我?guī)状巫屇莻€(gè)戴眼鏡的年輕的蘇姓女售貨員拿給我看過。那個(gè)鉛筆盒上是一對(duì)男女社員正肩扛鋤頭，放眼原野，一片碧綠。掀開盒蓋兒，是亮晶晶的能照進(jìn)人影的黃銅色，還印有乘法口訣呢。真是羨煞死我了！我打聽過那個(gè)姓蘇的女售貨員，她告訴我，那也要兩毛二呢！這……嗨！犯什么難呢？今天才大年初一，距離正月十六開學(xué)還早著呢！我還會(huì)去拜年的，我還會(huì)不斷地得到壓歲錢的。