“小孩小孩你別饞，過了臘八就是年。臘八粥喝幾天，哩哩啦啦二十三。二十三，糖瓜粘……”早晨，聽著小孫女背誦春節(jié)童謠，我好像又回到了孩提時代。
　　 那時，放了寒假我就盼著過年，一到臘月也就掐著手指頭算日子，總覺得心里越急時間過得越慢。終于熬到臘八，母親早早煮好一大鍋臘八粥，舀到一個黑瓦盆里，我們姐弟幾個在外面玩累了、餓了，就回家熱一熱吃，真是饑不擇食，總覺得那時的臘八粥就是世界上最奢侈的美味，吃幾天就高興幾天。
　　 到了臘月二十三，也就是小年了，家家戶戶祭灶王爺，送灶王爺。這天我們村可熱鬧啦，人來人往，熙熙攘攘，空氣中彌漫著濃郁的年味，人們按捺不住迎接新年的喜悅心情，停下手中各種活計，忙忙碌碌地例行祭灶活動。一大早，村長敲鐘，村民們在廣場上擺好殺豬桌，栽兩個木樁，搭好掛豬架，用幾塊大石頭支好燙豬鍋，村長扯開嗓門念著殺灶豬人家的順序名單，讓大家回家做好準備。
　　 記得有一年，我家是第一次殺灶豬，正好被排在第一名，母親聽了急忙回家，先在灶王爺面前的香爐里插上三炷香，磕頭、祭拜后，又急著燒水；父親挑起扁擔，一擔又一擔把燒得滾燙的水挑到廣場，倒在大鍋里。這時，三個青壯勞動力到我家豬圈里拉豬，只見那頭豬蹬著兩條前腿，拖著兩條后腿拼著不愿前行，它好像知道自己要上刑場了，叫喚著、掙扎著。那三個青壯漢，兩人在兩邊各拽一只豬耳朵，一人在豬后面連推帶打。我嚇得躲到房子里捂著耳朵、閉著眼睛哭。這頭豬可是我跟兩個弟弟一年來拔草喂大的呀，我怎么舍得讓他們宰殺！可母親說，殺了豬可以攢點葷油，平時炒菜、烙餅就有油了，年也就好過了。雖然我那時不懂得家里生活的艱難，不懂得“巧婦難為無米之炊”的道理，但聽母親說吃炒菜、吃油餅就不再堅持了。兩個沒心沒肺的弟弟端著盆樂顛顛地去接豬血，但我始終不愿出門看那屠宰的場面。
　　 大約過了半個多小時，兩個弟弟端回來半盆豬血，母親連盆一起放到鍋里蒸，我只是低頭燒火，不愿注視那紅紅的鮮血。蒸熟的豬血成了塊、成了深棕色、不再流動，我的心漸漸平靜下來。任何東西發(fā)生了質(zhì)的變化，就不再是原來的樣子了。母親把蒸好的豬血涼一涼，切成一指寬一寸長點的條，放到餐盤子里，上面撒點蔥花，澆上辣子蒜水，也算是一道祭灶的美味佳肴！
　　 父親用架子車拉回兩扇豬肉，隨后有鄰里鄉(xiāng)親來我家買肉，父親提著刀熟練地為他們割肉、過稱，完了再搭一塊豬油相送，父親的善良、厚道、樸實在我們村是出了名的。不一會兒，歡聲笑語在我家小院里響徹。我和弟弟在屋里幫母親“掃塵”，母親用毛巾將頭包起來，然后站在高處用掃帚將墻壁、頂棚上上下下地掃；我用抹布擦桌子、衣柜、凳子等物件；兩個弟弟擺放桌子上的物品，我們一起用干凈、整潔、亮堂來迎接新年的到來。
　　 到了下午，母親開始烙灶干糧，她把發(fā)好的面倒在案板上，撒上干面粉揉三遍，軟硬適中后搓成均勻的長條，又平分成小團。我家七口人，母親常烙21個灶干糧，她說:每人三個灶干糧，分別代表平安、吉祥、幸福。我真佩服母親，雖然不識字、沒文化，可說出的話很有水平。再看她烙灶干糧的手藝，更是我們村無人能比，大黑老鍋里擦上油，每次放七個搟好的圓餅，大小一致像梅花開放；火候拿捏得十分恰當，餅翻兩番后捂一捂，再燒一把火，一鍋灶干糧就熟了。第一鍋是送平安的灶干糧，沒有花紋，第二鍋就不同了，母親在搟好的餅一面用刀子劃上菱形塊，熟透后有菱形塊的一面鼓起來，象征生活節(jié)節(jié)高；第三鍋餅花樣更多，母親用梳子齒扎出樹葉或各種花的形狀，惟妙惟肖，美麗極了，象征生活像花兒一樣美好！母親是在用心烙灶干糧，她像個能工巧匠精心雕琢，每個灶干糧上都傾注了她對美好生活的向往和期冀！
　　 母親烙灶干糧時通常不讓我燒火，怕燒焦，影響她的手藝。從發(fā)酵、和面、發(fā)面到揉面、烙餅，都是她親力親為。灶房里晃動著母親忙碌的身影，院子里飄蕩著甜香的饃味。我和兩個弟弟玩著、聞著，終于忍不住了，爭先恐后沖進灶房，母親把一個餅分成三份給我們:先嘗嘗，等祭了灶王爺再吃。我拿著那三分之一的餅，一點點地咬、細細地品，生怕吃完。餅里雖然摻合有雜糧面，可通過母親的精工細作，吃起來別有風味，黃燦燦、脆生生、香噴噴。我慢慢吃完，不停地舔著嘴唇，真是回味無窮！
　　 晚上，母親在貼灶王爺鍋臺旁邊正對風匣的墻邊擺上桌子，上面陳設供品:一盤豬血，一盤糖果，還有一大盤灶干糧。母親點著三炷香，跪在地上雙手合十，我們跟著跪在后面，學著母親的樣子祭拜灶王爺；父親敬上一杯酒，焚燒香表，屋內(nèi)香煙裊裊，充滿神秘、祥和的氣氛。我注視灶王爺畫像:頭戴官帽、圓眼鏡、圓臉、嘴唇厚厚、眉毛胡須濃黑，一副圓滑、老成的模樣；旁邊坐著慈眉善眼的灶王奶奶，兩邊兩匹馬作為他們的坐騎，配聯(lián)上寫著“上天言好事，下界保平安”，橫批“一家之主”。這時，父親斟酒叩頭，祈禱:灶王爺，吃飽喝足，上天向玉皇大帝多說好話，多帶吉祥回人間，保佑我家老小平平安安……我也不由自主地雙手合十，虔誠地在心里默念:“灶王爺、本姓張，騎著馬、挎著槍，上天言好事，下界保安康”。父親帶領(lǐng)我們一起磕頭、作揖，這也算是我們一家人對灶王爺?shù)南Ｍ推砬蟀桑?br />　　 傳說，灶王爺是玉皇大帝封的"九天東廚司命灶王府君"，負責管理各家的灶火，保護各家人的平安，人們稱這尊神為"司命菩薩"或"灶君司命"。隨著年齡的增長，我漸漸明白了民間每年祭灶為什么這樣隆重、這么神圣了。原來，祭灶也是一種祭祀，是人們對豐收的祭祀，對美好生活向往的祭祀；祭灶不僅為了免災，更重要的是為了祈福。灶王爺作為聯(lián)系人間與天堂的使者，作為一家保護神，而倍受人們的尊敬和崇拜！
　　 祭灶儀式結(jié)束后，我們圍著桌子開始食用祭灶食品。聽說，吃了祭灶食品，來年一家人會團圓、平安、幸福。兩個弟弟迫不及待地拿起灶干糧，狼吞虎咽地吃起來，母親笑著說:慢點吃，別噎著，明年灶王爺會賜給我們更多的糧食！母親對灶王爺寄予了滿滿的厚望！
　　 “二十三，祭罷灶，小孩拍手哈哈笑。再過五，六天，大年就來到……”，孫女的童謠聲打斷了我的思緒，臘月二十三，我永遠抹不去的記憶。我拉過孫女，給她講小年的習俗和傳說，講灶王爺?shù)墓适?，我要讓她了解中國傳統(tǒng)年俗文化。