不知是年在追趕我們，還是我們?cè)谧汾s年。終在那個(gè)周而復(fù)始的時(shí)間小站，邂逅出一個(gè)個(gè)記憶深處的牽絆。
　　 “沒(méi)白沒(méi)黑干了二十一年，今年應(yīng)該能趕個(gè)年集了吧？”大家一陣哄笑。從黃土地里拼命闖到大中城市，并擁有自己一片天地的L君，由衷感嘆許久以來(lái)的心心念念。關(guān)于年集，我們有共同的記憶。
　　 家鄉(xiāng)在山區(qū)，基本日常自給自足。若要準(zhǔn)備個(gè)盛大的節(jié)日宴會(huì)，則需要趕集。固定陰歷逢三、六、九的日子。過(guò)年，就要趕年集。從臘月二十三開(kāi)始，一直到年三十的上午。
　　 年集設(shè)在鄉(xiāng)政府駐地的鎮(zhèn)中心，主要交通干道兩邊。天不亮，就有人早早地占攤。雨布的大小決定了王國(guó)的大小。芹菜、韭菜、蘿卜、西紅柿、桔子等蔬菜水果紳士般列席而坐……個(gè)個(gè)青萼翠蒂、頭頂薄霜。只待有緣人一眼定終生，從此，三世纏綿，生死由你。
　　 肉類(lèi)比較集中。干凈、明亮的不銹鋼案板泛出冰冷的白光，肉案上方的架子上，掛著數(shù)個(gè)锃亮的鐵鉤。屠夫穿著厚厚油漬的圍裙，棉襖袖子挽到肘部，皸裂著的手腕新傷加舊痕，一條一條醒目的被油漬包裹著。利索地舉刀、熟練地分解……眨眼間，分部位懸掛、擺案，井井有序。新鮮的肉塊散發(fā)出的熱熱的白氣和著屠夫熟練的動(dòng)作，書(shū)寫(xiě)著村里人特有的質(zhì)樸、善良。
　　 在這里，雞、鴨是可以同籠的。還未睡醒的它們，迷迷糊糊告別溫暖的圈窩，在這陌生的世界里相互抱團(tuán)取暖。一有巨響，或外來(lái)物種侵襲，便在這狹小的空間里做些無(wú)謂地抵抗。只要保持安靜，便可瞇起眼睛，沉醉在短暫的幸福之中。簡(jiǎn)單的腦回路，讓他們無(wú)懼著這個(gè)世界的明天和未來(lái)。
　　 順著風(fēng)的方向，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地嗅到愈老愈清晰的孩童時(shí)光：糖瓜兒、糖葫蘆兒、爆米花兒、氣球兒……窮家不窮年，饑餓、期待了一年的寶寶們，只要一個(gè)眼神，媽媽就會(huì)率先領(lǐng)會(huì)。那時(shí)，孩子們只要擁有一個(gè)糖葫蘆兒，就在瞬間擁有了幸福的全世界。
　　 “我總是以最快的速度跑向油條攤。暑假摘花椒掙的錢(qián)只為年集上那兩根香噴噴的金黃油條。”老頭喜歡吃油條的種子就在那時(shí)生根發(fā)芽，且日月茁壯。
　　 而我最喜歡的是馬蹄火燒，尤其同學(xué)哥哥烙的。同學(xué)智慧，書(shū)洞里從來(lái)沒(méi)有書(shū)本，老師用手一抓是小說(shuō)，再抓還是小說(shuō)。剛開(kāi)始還批評(píng)，最后直接放棄，因?yàn)樗某煽?jī)始終優(yōu)秀，這讓我羨慕嫉妒恨了三年。哥哥憨厚，早早輟學(xué)，專(zhuān)攻馬蹄燒餅。圓盤(pán),中間下凹，邊緣較厚。典型的紅細(xì)胞形狀。乃至于步入醫(yī)學(xué)殿堂，一看到紅細(xì)胞圖片就想念家鄉(xiāng)的馬蹄火燒，金黃的外表，附著一層薄薄的芝麻。小時(shí)候，總是先從中間薄脆處摳開(kāi)、吃掉，后扣在眼睛上遠(yuǎn)處瞭望、嬉笑一番，再入饑囊。
　　 老人家的嗜好從古綿延至今，永遠(yuǎn)靠墻而立：自己種的大黃煙葉兒、一根扁擔(dān)兩頭挑的剃頭挑兒、從山上挖來(lái)且經(jīng)過(guò)粗糙雕刻的荊疙瘩、系著紅腰帶的寶貝酒葫蘆兒……不為買(mǎi)東西而來(lái)，只為那暖暖的陽(yáng)光，只為那好久未見(jiàn)的兄弟情。爺爺最戀剃頭挑，天不亮就啟程，哼著小調(diào)步行十里多路轉(zhuǎn)瞬即到，在集市上一呆就是一個(gè)上午。許多年以后的后來(lái)，我和老頭成家，去看望老頭的姥爺，一個(gè)戴著瓜皮帽兒、捋著山羊胡兒，喜歡在湯里放些月季牡丹花兒瓣的矍鑠老人家：“俺認(rèn)識(shí)你爺爺，每年趕年集一塊兒去剃頭，斗個(gè)嘴兒、說(shuō)個(gè)笑料、喚著彼此的小名兒。俺一說(shuō)，他就笑，嘴巴咧的能夠裝得下當(dāng)午的日頭?！?br />　　 年味的主角當(dāng)然還是紅紅的春聯(lián)、鮮艷的蘿卜錢(qián)、能夠掌握一年吉時(shí)的老皇歷和必須請(qǐng)進(jìn)家門(mén)的“一家之主”灶王爺。自己撰寫(xiě)的、剪刀剪的、批量印刷的；已經(jīng)寫(xiě)好的、現(xiàn)場(chǎng)發(fā)揮的；底色空白的、印花的……應(yīng)有盡有。泱泱大國(guó)，臥虎藏龍?jiān)诿耖g。五六十年代村里的會(huì)計(jì)，個(gè)頂個(gè)是寫(xiě)對(duì)聯(lián)能手，大筆一揮，行云流水、筆勢(shì)雄奇，無(wú)不讓人嘆為觀止。
　　 讓人駐足不前的還有各種柳條、棉條、秸稈編織品。圓圓的簸籮、結(jié)實(shí)的筐、干凈的蓋墊、大小迥異的掃帚，花樣繁多，大的耐用，小的精致。曾聽(tīng)媽媽講述：學(xué)生A，家里收成了些花生。媽媽怕老鼠偷吃，用竹筐盛放，纏繞麻繩懸掛梁頭。過(guò)年想起來(lái)，準(zhǔn)備招待客人，此時(shí)才發(fā)現(xiàn)少了一半，原來(lái)，筐子底下被媽媽的學(xué)生用棍子戳了一小洞，投一下掉一個(gè)，掉一個(gè)吃一個(gè)，絲毫不漏痕跡。
　　 年集，到處彌漫著城市里丟失已久的生活氣息、風(fēng)俗人情和那純粹的煙火味道。在這里，人人會(huì)丟棄掉一年的疲憊，毫無(wú)芥蒂。因?yàn)樗麄冊(cè)缫衙靼?，只有今天放得下，明年才能更好地拾得起?br />　　 我也想趕年集。