我最向往的地方，是軍營(yíng)；我最仰慕的人，是解放軍。
　　 因此，從小我就立志當(dāng)一名解放軍。
　　 只是，我這一輩子離軍營(yíng)和軍人最近的一次，也只是在我考上大學(xué)以后的軍訓(xùn)中！
　　 上了大學(xué)以后，我接受了那次在我的人生道路上留下了深深的烙印，甚至影響了我為人處世的準(zhǔn)則的一次軍訓(xùn)，結(jié)識(shí)了我的排長(zhǎng)張啟明。
　　
　　 一
　　 那是1996年的9月，當(dāng)我和其他同學(xué)完成入學(xué)報(bào)到之后，就被告知第二天開始軍訓(xùn)，看著領(lǐng)回來的草綠色的軍裝襯衣、褲子和解放鞋，我竟然激動(dòng)得一夜輾轉(zhuǎn)反側(cè)，摸著新發(fā)的軍訓(xùn)服，難以入睡。
　　 第二天，在操場(chǎng)上，我見到了我們班的教官：一個(gè)個(gè)子不高但很干練的年輕人，短短的頭發(fā)，白凈的臉龐，一雙眼睛透著既堅(jiān)毅又有幾分狡黠的神色，整個(gè)人散發(fā)著滿滿的正氣。這正是我心目中的解放軍的形象。
　　 整好隊(duì)形以后，進(jìn)行了初步的隊(duì)列訓(xùn)練，在休息的間隙，作為學(xué)生的我們都很拘謹(jǐn)，因?yàn)檎l和誰也不熟悉，跟教官之間更不熟悉，所以都不說話，就這么或站或坐的各自愣著。
　　 或許，是他感覺到了我們之間的這種尷尬，他便開始找我們說話，他接下腰間的武裝帶，一邊讓我們看它的背面，一邊說：“這是我的名字，今后我們就是朋友了?！蓖瑢W(xué)們也自然地聚在一起看他的皮帶，我看到了那三個(gè)字：張啟明。
　　 他的主動(dòng)說話，打消了我心頭的顧慮，也開始跟他交流，我說：“排長(zhǎng)，你家是哪兒的呀？”
　　 “四川……”他立馬改成一口四川話口音回應(yīng)我，我們都笑了，他也笑了，并撓撓頭。這也是我心里二十多年來的一個(gè)梗兒：當(dāng)初為什么就沒有記住他家是四川哪里的呢？
　　 他問我：“你家是哪里的？”
　　 我說：“就邯鄲市的，魏縣，離這里一百里地?！?br />　　 “哦！魏縣，我知道?！彼穆曇敉蝗慌d奮了起來，眼睛一下子亮了“兩個(gè)月前我們部隊(duì)就在魏縣，在你們那個(gè)漳河南大堤上。”
　　 聽他這么一說，我也興奮了起來：“真的？是啊，今年下的雨大，漳河都平槽了，南大堤從劉深屯到南北拐那一段是最危險(xiǎn)的地段，我知道好多解放軍都去了那里。”
　　 他接著說：“對(duì)對(duì)，就是那一段，還真差點(diǎn)決了口……”
　　 正說著，他們部隊(duì)的領(lǐng)導(dǎo)，也是我們這次軍訓(xùn)的團(tuán)長(zhǎng)走了過來，聽到我們的談話，就接過話茬：“你們的排長(zhǎng)可是個(gè)英雄啊！當(dāng)時(shí)，是他第一個(gè)跳進(jìn)水里去堵缺口的，差一點(diǎn)就讓洪水給沖走了！”
　　 聽到領(lǐng)導(dǎo)這么褒揚(yáng)的話，張啟明也不好意思了，周圍的同學(xué)都用敬佩的目光看英雄一樣看著他，嘴里則發(fā)出了“嘖嘖”地贊嘆聲，而我則在心里對(duì)眼前這個(gè)比我還低的解放軍戰(zhàn)士充滿了由衷的敬意，也許，是他曾經(jīng)為了我的家鄉(xiāng)而甘愿付出的精神吧！
　　 總之，從那以后，我便認(rèn)真在他的指導(dǎo)下，糾正著自己的動(dòng)作，主動(dòng)按照一個(gè)真正的“兵”的標(biāo)準(zhǔn)來要求自己，很快，我就成為了我們班的“標(biāo)兵”。
　　
　　 二
　　 都熟悉了以后，我才通過他的自我介紹，知道了他的部隊(duì)就是駐扎在邯鄲市區(qū)西部雞毛山的炮兵某部。
　　 這讓我突然感覺自己離軍營(yíng)竟然是如此之近，近到了仿佛自己就已經(jīng)是部隊(duì)里的一兵了?；秀敝g，我甚至已經(jīng)覺得自己就是一名解放軍戰(zhàn)士了，自己就正處在深愛的軍營(yíng)中，實(shí)現(xiàn)著兒時(shí)的夢(mèng)想，一時(shí)間，那種驕傲和自豪的感覺讓我多次熱淚盈眶，我也決心用行動(dòng)來維護(hù)解放軍的榮譽(yù)。
　　 軍訓(xùn)中期，有部隊(duì)的領(lǐng)導(dǎo)到學(xué)校來開座談會(huì)，也屬于軍民聯(lián)誼那一類的活動(dòng)。因?yàn)槲以谲娪?xùn)期間的各項(xiàng)表現(xiàn)都很出色，就自然而然的被張啟明選出來去參加座談會(huì)。
　　 在會(huì)上，部隊(duì)的領(lǐng)導(dǎo)說了很多，其中有一項(xiàng)是讓我們發(fā)言，通過這幾天的了解，給部隊(duì)提一下意見。
　　 我就想到了和張啟明他們一塊到學(xué)校里來的其他班的“排長(zhǎng)”們，在軍訓(xùn)中有時(shí)衣冠不整，歪帶著帽子，擰鼻子豎眼就跟街上的小混混形象差不多。
　　 想到這里，單純的我心里頓時(shí)很激動(dòng)，這不應(yīng)該是我心目中解放軍應(yīng)該有的形象，現(xiàn)在，部隊(duì)的領(lǐng)導(dǎo)讓提意見，這不是一個(gè)很好的幫助他們糾正缺點(diǎn)的機(jī)會(huì)嗎？
　　 于是，我便舉手要求發(fā)言，得到領(lǐng)導(dǎo)的示意以后，我站起來，壓了壓劇烈跳動(dòng)起來的心，激動(dòng)地說道：“我想說的是，我從小就熱愛軍營(yíng)，熱愛解放軍，在我的腦海里，每一名解放軍戰(zhàn)士都應(yīng)該是一身正氣，是正義的化身的，他們都應(yīng)該是軍姿標(biāo)準(zhǔn)，軍容軍紀(jì)嚴(yán)明的。軍訓(xùn)的這幾天來，我接觸到最多的，是我們的排長(zhǎng)張啟明，他正是這樣一種形象的代表。但是，我也看到有一些失望的地方，比如說，有一些排長(zhǎng)，平時(shí)不注意自己的形象，甚至歪戴著帽子在校園里招搖過市……”我越說越激動(dòng)，語氣也不由得加重了，“怎么說呢？就像國(guó)民黨軍隊(duì)里的兵痞一樣……”具體那時(shí)候還說了什么，我已經(jīng)記不太清了，只是感覺自己那時(shí)候有一些天不怕地不怕的感覺，我的發(fā)言完了以后，只記得部隊(duì)的領(lǐng)導(dǎo)略有尷尬地解釋說：“林子大了，什么鳥都有……”
　　 當(dāng)天的晚上，排長(zhǎng)便單獨(dú)找我談了一次話，他說：“會(huì)上你說的話有一些重了，我知道，你是說一排長(zhǎng)。一排長(zhǎng)在部隊(duì)是個(gè)好兵，但是江山易改，稟性難移，我們不能對(duì)人太苛刻了?！?br />　　 可我那時(shí)年輕氣盛，對(duì)他的話并不以為正確，只是因?yàn)樾闹袑?duì)他很敬重，才沒有反駁。他又跟我談了一些訓(xùn)練的注意事項(xiàng)后，便讓我離開了他的宿舍，臨走，他還說：“你不要有什么思想壓力，我知道你也是處于好心，不會(huì)有什么事的?！?br />　　 我感到莫名其妙，直到后來，我才知道，被我提了意見的一排長(zhǎng)在被領(lǐng)導(dǎo)談話之后，火冒三丈，義憤填膺地發(fā)誓，是一定要找我決一雌雄的！而那時(shí)候，因?yàn)橐恍┻@樣那樣的原因，在軍訓(xùn)期間教官和學(xué)生之間發(fā)生一些沖突也是常有的事兒。張啟明急壞了，在其中做了不少工作，消除了一排長(zhǎng)的火氣，替我解除了一次危險(xiǎn)，也避免了一次教官和學(xué)生之間的沖突。
　　 這些都是我當(dāng)時(shí)所不知道的。
　　 不過這次危機(jī)過后，一排長(zhǎng)也沒有再像以前的那個(gè)樣子了。
　　
　　 三
　　 在以后的訓(xùn)練中，張啟明對(duì)我們的要求更加嚴(yán)格，同時(shí)，他對(duì)自己的要求也更加嚴(yán)格，小會(huì)操的時(shí)候，我們班出了一點(diǎn)問題，成績(jī)沒能排在全校的前列，這讓他大為光火，到了吃午飯的時(shí)候，他一臉隨時(shí)會(huì)噴火的表情，他執(zhí)意不說解散，就那么陪著我們?cè)诓賵?chǎng)上站軍姿。
　　 正午的大太陽火辣辣的，不一會(huì)兒，我們每個(gè)人的衣服就都已經(jīng)被汗水濕透了，不時(shí)有蒼蠅飛到臉上、脖子上，“嗡嗡嗡”地四處爬來爬去，弄得人奇癢難忍，不禁都想偷偷地縮一縮脖子，好用手把癢癢的地方輕輕撫一下，減輕一下這痛苦；想用衣領(lǐng)把裸露的皮膚覆蓋起來，免得蒼蠅爬。
　　 可是，他那一雙犀利的大眼睛，目光像探照燈一樣在隊(duì)伍里掃射，總會(huì)及時(shí)發(fā)覺我們的小伎倆，當(dāng)他劍一樣的目光射過來，我們嚇得一個(gè)激靈，立即放棄小動(dòng)作，趕緊站好。他和我們面對(duì)面的站著，也同樣是一動(dòng)不動(dòng)，但是，他卻一直想向我們講話。
　　 “你動(dòng)！你動(dòng)！你有臉動(dòng)！人家是人，你也是人，犯這么低級(jí)的錯(cuò)誤，不覺得羞恥嗎？今天，我們都在這里反思，啥時(shí)候想清楚了，啥時(shí)候吃飯！沒把你們帶好，是我的責(zé)任，我陪你們?cè)谶@里反思！”他狠狠地盯著我們，怒其不爭(zhēng)地開口說話。他的話聲音不大，卻很具有穿透力，讓我們徹底打消了應(yīng)付差事的念頭，每一個(gè)人都悄悄挺直了身體，把軍姿站得更加標(biāo)準(zhǔn)。
　　 而張啟明則耐心地提醒著隊(duì)伍里個(gè)別不達(dá)標(biāo)的動(dòng)作：“你又放松了！記住，頭要正，頸要直，挺胸，收腹，兩腿并攏，兩腳呈八字分開，兩臂自然下垂……把要領(lǐng)記住了！”完了他嚴(yán)肅地糾正我們的個(gè)人自由主義想法，對(duì)我們進(jìn)行思想教育：“你以為你是一個(gè)人嗎？看什么看？你錯(cuò)了，你們是一個(gè)整體，沒有整體的效果，你個(gè)人再優(yōu)秀也是白搭！尤其是你一個(gè)人不標(biāo)準(zhǔn)，導(dǎo)致整個(gè)隊(duì)伍不標(biāo)準(zhǔn)，這就是……這就是典型的一顆老鼠屎，壞了一鍋湯！”他說得毫不留情，也讓我們知道了：一個(gè)集體，只有每一個(gè)人都不認(rèn)為自己是一個(gè)獨(dú)立個(gè)體而只是整體的一分子，才能去創(chuàng)造一個(gè)共同的整體，創(chuàng)造一加一大于二的效果！
　　 看著他同樣被汗水打濕的軍裝，那曾經(jīng)是我夢(mèng)寐以求的衣服，他那站如松，坐如鐘，行如風(fēng)的標(biāo)準(zhǔn)軍姿，直到那一刻，我才知道，軍裝不是穿在身上就英俊瀟灑，它是需要一種精神支撐的，那便是一種迎難而上，勇往直前，奮勇爭(zhēng)先，敢于亮劍的精氣神兒！否則，你也就只是一副衣裳架子而已！
　　 我被震撼了！正是我需要學(xué)習(xí)的地方，這不光是所要達(dá)到的標(biāo)準(zhǔn)，更是發(fā)人深省的道理：通過外在的嚴(yán)格訓(xùn)練，達(dá)到提升內(nèi)在氣質(zhì)、習(xí)慣和素養(yǎng)的目的。
　　 此后的許多年里，我便一直把這個(gè)道理奉為教育的圭臬，指導(dǎo)著我在教學(xué)的生涯中陪伴著孩子們共同體會(huì)著個(gè)這個(gè)道理。
　　
　　 四
　　 二十多年前，很多人都是學(xué)習(xí)不好，升學(xué)無望才選擇了當(dāng)兵的道路，可是，看著他那張充滿正氣又清秀的臉，我怎么也無法把他和不愛學(xué)習(xí)聯(lián)系在一塊，我們的班主任，就曾經(jīng)給我們私下提議說：“你們可以鼓勵(lì)你們的排長(zhǎng)，幫助他考軍校??！”
　　 我心里一動(dòng)，便有了送他一套成人高考的復(fù)習(xí)資料的想法，只是不知道他有什么打算，于是，訓(xùn)練的間隙，我便找他談話。
　　 “排長(zhǎng)，你是啥學(xué)歷呀？在部隊(duì)里能考軍校嗎？”我問得直截了當(dāng)。
　　 “初中畢業(yè)，考啥軍校??？你以為部隊(duì)里就很容易嗎？”他回答得更是毫不猶豫。
　　 看我不說話，他又說：“其實(shí)我很羨慕你們，能上大學(xué)，將來還能有一個(gè)穩(wěn)定的工作。我就不一樣了，在部隊(duì)里待幾年，就得回到老家去，找工作更不容易。所以現(xiàn)在是過一年算一年吧。”
　　 “你年齡還不大，繼續(xù)學(xué)習(xí)，也許還能考上個(gè)差不多的學(xué)校吧?！蔽依^續(xù)勸他說。那時(shí)候，我已經(jīng)知道，他比我還要小一歲，因此，我感覺自己也應(yīng)該幫助一下他。
　　 “看機(jī)會(huì)吧，如果有合適的機(jī)會(huì)，我也會(huì)努努力，畢竟，你不爭(zhēng)取就不會(huì)有改變嘛！”他有些無奈地說。
　　 可是，也許是他這種“機(jī)會(huì)主義”的思想，我慢慢打消了幫助他考軍校的念頭，后來也不再提起這方面的事。
　　 直到軍訓(xùn)結(jié)束，我們分開了，我也沒有送他哪怕一本與考試有關(guān)的書。
　　 再后來，他也曾經(jīng)在星期天，到學(xué)校里開看望過我，我們一起吃飯，他問起我的學(xué)習(xí)情況，聽說我在學(xué)校的“五四”表彰大會(huì)上連續(xù)被評(píng)為班里、系里、學(xué)校乃至省里的三好學(xué)生、優(yōu)秀團(tuán)員的榮譽(yù)的時(shí)候，他很興奮地看著我，端起酒杯一飲而盡，暢快地說：“你是一個(gè)優(yōu)秀的兵！我的兵！”
　　 那時(shí)的我也沉浸在自己所獲得的小有成就中，絲毫沒有注意到他在說完這些話的時(shí)候，眼中閃過的那一絲羨慕和失落。
　　 多年以后，回想起來，我曾多次悔恨自己：這是一個(gè)對(duì)自己有過很多有言無言幫助的人，他的一言一行曾令我景仰他，像仰視巨人一樣難以望其項(xiàng)背。可是，我忽略了他也是一個(gè)和我同齡的年輕人，他需要的不僅僅是我的景仰，他同樣需要交情知心的兄弟或朋友間友好地建議或幫助。然而，幼稚的我卻從來沒有想到這一點(diǎn)。
　　 我在他的影響下，用一個(gè)“戰(zhàn)士”的標(biāo)準(zhǔn)嚴(yán)格要求自己，把自己的大學(xué)生活過得就像軍營(yíng)生活一樣：連續(xù)兩年獲得一等獎(jiǎng)學(xué)金，每一天都按作息時(shí)間起居，甚至直到畢業(yè)以后很久，我的被子還保留著疊“豆腐塊”所留下的折痕。
　　 我一直覺得，他就是我生活的一個(gè)標(biāo)桿，是我一生學(xué)習(xí)的榜樣。我卻沒有想到，我的這些所謂“成績(jī)”，也許也是他所艷羨的，然而，我卻沒有給他更多的幫助和鼓勵(lì)，這也許應(yīng)該是他對(duì)我失望的一點(diǎn)原因吧？
　　 只是，我悟出這個(gè)道理有點(diǎn)太遲了，我與他不相見，已經(jīng)快二十二年了。
　　 他對(duì)我的影響很深刻，以至于在我從事教育工作的二十多年里，我在面對(duì)學(xué)生的時(shí)候，我用一個(gè)“兵”的標(biāo)準(zhǔn)要求自己，給學(xué)生做出榜樣；用一個(gè)“兵”的標(biāo)準(zhǔn)要求學(xué)生，讓他們?cè)趯W(xué)校生活中學(xué)會(huì)服從、守紀(jì)、奉獻(xiàn)、吃苦，讓他們?cè)诟兄獋€(gè)人與集體的關(guān)系中領(lǐng)悟成長(zhǎng)的意義。
　　 我一直想再見他一次，當(dāng)面感謝他對(duì)我的影響，也為我對(duì)他的忽略表示歉意。然而，開始的那幾年里，我一直覺得，反正部隊(duì)一直在那里，總有一天，我會(huì)在那里打聽到他的下落。然而，隨著部隊(duì)裁軍，炮旅仿佛一夜之間消失了，我便失去了尋找他的唯一線索，而只能在照片上尋找他的影像，在夢(mèng)里尋找當(dāng)年的感覺了。
　　 當(dāng)那張還略顯孩子氣的臉帶著燦爛的笑容出現(xiàn)在我的腦海里時(shí)，我總?cè)滩蛔∠牒耙宦暎骸皬垎⒚鳎蚁肽懔?！?br />