我最向往的地方，是軍營；我最仰慕的人，是解放軍。
　　 因此，從小我就立志當一名解放軍。
　　 只是，我這一輩子離軍營和軍人最近的一次，也只是在我考上大學以后的軍訓中！
　　 上了大學以后，我接受了那次在我的人生道路上留下了深深的烙印，甚至影響了我為人處世的準則的一次軍訓，結識了我的排長張啟明。
　　
　　 一
　　 那是1996年的9月，當我和其他同學完成入學報到之后，就被告知第二天開始軍訓，看著領回來的草綠色的軍裝襯衣、褲子和解放鞋，我竟然激動得一夜輾轉反側，摸著新發(fā)的軍訓服，難以入睡。
　　 第二天，在操場上，我見到了我們班的教官：一個個子不高但很干練的年輕人，短短的頭發(fā)，白凈的臉龐，一雙眼睛透著既堅毅又有幾分狡黠的神色，整個人散發(fā)著滿滿的正氣。這正是我心目中的解放軍的形象。
　　 整好隊形以后，進行了初步的隊列訓練，在休息的間隙，作為學生的我們都很拘謹，因為誰和誰也不熟悉，跟教官之間更不熟悉，所以都不說話，就這么或站或坐的各自愣著。
　　 或許，是他感覺到了我們之間的這種尷尬，他便開始找我們說話，他接下腰間的武裝帶，一邊讓我們看它的背面，一邊說：“這是我的名字，今后我們就是朋友了?！蓖瑢W們也自然地聚在一起看他的皮帶，我看到了那三個字：張啟明。
　　 他的主動說話，打消了我心頭的顧慮，也開始跟他交流，我說：“排長，你家是哪兒的呀？”
　　 “四川……”他立馬改成一口四川話口音回應我，我們都笑了，他也笑了，并撓撓頭。這也是我心里二十多年來的一個梗兒：當初為什么就沒有記住他家是四川哪里的呢？
　　 他問我：“你家是哪里的？”
　　 我說：“就邯鄲市的，魏縣，離這里一百里地?！?br />　　 “哦！魏縣，我知道?！彼穆曇敉蝗慌d奮了起來，眼睛一下子亮了“兩個月前我們部隊就在魏縣，在你們那個漳河南大堤上?！?br />　　 聽他這么一說，我也興奮了起來：“真的？是啊，今年下的雨大，漳河都平槽了，南大堤從劉深屯到南北拐那一段是最危險的地段，我知道好多解放軍都去了那里。”
　　 他接著說：“對對，就是那一段，還真差點決了口……”
　　 正說著，他們部隊的領導，也是我們這次軍訓的團長走了過來，聽到我們的談話，就接過話茬：“你們的排長可是個英雄?。‘敃r，是他第一個跳進水里去堵缺口的，差一點就讓洪水給沖走了！”
　　 聽到領導這么褒揚的話，張啟明也不好意思了，周圍的同學都用敬佩的目光看英雄一樣看著他，嘴里則發(fā)出了“嘖嘖”地贊嘆聲，而我則在心里對眼前這個比我還低的解放軍戰(zhàn)士充滿了由衷的敬意，也許，是他曾經為了我的家鄉(xiāng)而甘愿付出的精神吧！
　　 總之，從那以后，我便認真在他的指導下，糾正著自己的動作，主動按照一個真正的“兵”的標準來要求自己，很快，我就成為了我們班的“標兵”。
　　
　　 二
　　 都熟悉了以后，我才通過他的自我介紹，知道了他的部隊就是駐扎在邯鄲市區(qū)西部雞毛山的炮兵某部。
　　 這讓我突然感覺自己離軍營竟然是如此之近，近到了仿佛自己就已經是部隊里的一兵了。恍惚之間，我甚至已經覺得自己就是一名解放軍戰(zhàn)士了，自己就正處在深愛的軍營中，實現(xiàn)著兒時的夢想，一時間，那種驕傲和自豪的感覺讓我多次熱淚盈眶，我也決心用行動來維護解放軍的榮譽。
　　 軍訓中期，有部隊的領導到學校來開座談會，也屬于軍民聯(lián)誼那一類的活動。因為我在軍訓期間的各項表現(xiàn)都很出色，就自然而然的被張啟明選出來去參加座談會。
　　 在會上，部隊的領導說了很多，其中有一項是讓我們發(fā)言，通過這幾天的了解，給部隊提一下意見。
　　 我就想到了和張啟明他們一塊到學校里來的其他班的“排長”們，在軍訓中有時衣冠不整，歪帶著帽子，擰鼻子豎眼就跟街上的小混混形象差不多。
　　 想到這里，單純的我心里頓時很激動，這不應該是我心目中解放軍應該有的形象，現(xiàn)在，部隊的領導讓提意見，這不是一個很好的幫助他們糾正缺點的機會嗎？
　　 于是，我便舉手要求發(fā)言，得到領導的示意以后，我站起來，壓了壓劇烈跳動起來的心，激動地說道：“我想說的是，我從小就熱愛軍營，熱愛解放軍，在我的腦海里，每一名解放軍戰(zhàn)士都應該是一身正氣，是正義的化身的，他們都應該是軍姿標準，軍容軍紀嚴明的。軍訓的這幾天來，我接觸到最多的，是我們的排長張啟明，他正是這樣一種形象的代表。但是，我也看到有一些失望的地方，比如說，有一些排長，平時不注意自己的形象，甚至歪戴著帽子在校園里招搖過市……”我越說越激動，語氣也不由得加重了，“怎么說呢？就像國民黨軍隊里的兵痞一樣……”具體那時候還說了什么，我已經記不太清了，只是感覺自己那時候有一些天不怕地不怕的感覺，我的發(fā)言完了以后，只記得部隊的領導略有尷尬地解釋說：“林子大了，什么鳥都有……”
　　 當天的晚上，排長便單獨找我談了一次話，他說：“會上你說的話有一些重了，我知道，你是說一排長。一排長在部隊是個好兵，但是江山易改，稟性難移，我們不能對人太苛刻了?！?br />　　 可我那時年輕氣盛，對他的話并不以為正確，只是因為心中對他很敬重，才沒有反駁。他又跟我談了一些訓練的注意事項后，便讓我離開了他的宿舍，臨走，他還說：“你不要有什么思想壓力，我知道你也是處于好心，不會有什么事的?！?br />　　 我感到莫名其妙，直到后來，我才知道，被我提了意見的一排長在被領導談話之后，火冒三丈，義憤填膺地發(fā)誓，是一定要找我決一雌雄的！而那時候，因為一些這樣那樣的原因，在軍訓期間教官和學生之間發(fā)生一些沖突也是常有的事兒。張啟明急壞了，在其中做了不少工作，消除了一排長的火氣，替我解除了一次危險，也避免了一次教官和學生之間的沖突。
　　 這些都是我當時所不知道的。
　　 不過這次危機過后，一排長也沒有再像以前的那個樣子了。
　　
　　 三
　　 在以后的訓練中，張啟明對我們的要求更加嚴格，同時，他對自己的要求也更加嚴格，小會操的時候，我們班出了一點問題，成績沒能排在全校的前列，這讓他大為光火，到了吃午飯的時候，他一臉隨時會噴火的表情，他執(zhí)意不說解散，就那么陪著我們在操場上站軍姿。
　　 正午的大太陽火辣辣的，不一會兒，我們每個人的衣服就都已經被汗水濕透了，不時有蒼蠅飛到臉上、脖子上，“嗡嗡嗡”地四處爬來爬去，弄得人奇癢難忍，不禁都想偷偷地縮一縮脖子，好用手把癢癢的地方輕輕撫一下，減輕一下這痛苦；想用衣領把裸露的皮膚覆蓋起來，免得蒼蠅爬。
　　 可是，他那一雙犀利的大眼睛，目光像探照燈一樣在隊伍里掃射，總會及時發(fā)覺我們的小伎倆，當他劍一樣的目光射過來，我們嚇得一個激靈，立即放棄小動作，趕緊站好。他和我們面對面的站著，也同樣是一動不動，但是，他卻一直想向我們講話。
　　 “你動！你動！你有臉動！人家是人，你也是人，犯這么低級的錯誤，不覺得羞恥嗎？今天，我們都在這里反思，啥時候想清楚了，啥時候吃飯！沒把你們帶好，是我的責任，我陪你們在這里反思！”他狠狠地盯著我們，怒其不爭地開口說話。他的話聲音不大，卻很具有穿透力，讓我們徹底打消了應付差事的念頭，每一個人都悄悄挺直了身體，把軍姿站得更加標準。
　　 而張啟明則耐心地提醒著隊伍里個別不達標的動作：“你又放松了！記住，頭要正，頸要直，挺胸，收腹，兩腿并攏，兩腳呈八字分開，兩臂自然下垂……把要領記住了！”完了他嚴肅地糾正我們的個人自由主義想法，對我們進行思想教育：“你以為你是一個人嗎？看什么看？你錯了，你們是一個整體，沒有整體的效果，你個人再優(yōu)秀也是白搭！尤其是你一個人不標準，導致整個隊伍不標準，這就是……這就是典型的一顆老鼠屎，壞了一鍋湯！”他說得毫不留情，也讓我們知道了：一個集體，只有每一個人都不認為自己是一個獨立個體而只是整體的一分子，才能去創(chuàng)造一個共同的整體，創(chuàng)造一加一大于二的效果！
　　 看著他同樣被汗水打濕的軍裝，那曾經是我夢寐以求的衣服，他那站如松，坐如鐘，行如風的標準軍姿，直到那一刻，我才知道，軍裝不是穿在身上就英俊瀟灑，它是需要一種精神支撐的，那便是一種迎難而上，勇往直前，奮勇爭先，敢于亮劍的精氣神兒！否則，你也就只是一副衣裳架子而已！
　　 我被震撼了！正是我需要學習的地方，這不光是所要達到的標準，更是發(fā)人深省的道理：通過外在的嚴格訓練，達到提升內在氣質、習慣和素養(yǎng)的目的。
　　 此后的許多年里，我便一直把這個道理奉為教育的圭臬，指導著我在教學的生涯中陪伴著孩子們共同體會著個這個道理。
　　
　　 四
　　 二十多年前，很多人都是學習不好，升學無望才選擇了當兵的道路，可是，看著他那張充滿正氣又清秀的臉，我怎么也無法把他和不愛學習聯(lián)系在一塊，我們的班主任，就曾經給我們私下提議說：“你們可以鼓勵你們的排長，幫助他考軍校??！”
　　 我心里一動，便有了送他一套成人高考的復習資料的想法，只是不知道他有什么打算，于是，訓練的間隙，我便找他談話。
　　 “排長，你是啥學歷呀？在部隊里能考軍校嗎？”我問得直截了當。
　　 “初中畢業(yè)，考啥軍校?。磕阋詾椴筷犂锞秃苋菀讍?？”他回答得更是毫不猶豫。
　　 看我不說話，他又說：“其實我很羨慕你們，能上大學，將來還能有一個穩(wěn)定的工作。我就不一樣了，在部隊里待幾年，就得回到老家去，找工作更不容易。所以現(xiàn)在是過一年算一年吧?！?br />　　 “你年齡還不大，繼續(xù)學習，也許還能考上個差不多的學校吧?！蔽依^續(xù)勸他說。那時候，我已經知道，他比我還要小一歲，因此，我感覺自己也應該幫助一下他。
　　 “看機會吧，如果有合適的機會，我也會努努力，畢竟，你不爭取就不會有改變嘛！”他有些無奈地說。
　　 可是，也許是他這種“機會主義”的思想，我慢慢打消了幫助他考軍校的念頭，后來也不再提起這方面的事。
　　 直到軍訓結束，我們分開了，我也沒有送他哪怕一本與考試有關的書。
　　 再后來，他也曾經在星期天，到學校里開看望過我，我們一起吃飯，他問起我的學習情況，聽說我在學校的“五四”表彰大會上連續(xù)被評為班里、系里、學校乃至省里的三好學生、優(yōu)秀團員的榮譽的時候，他很興奮地看著我，端起酒杯一飲而盡，暢快地說：“你是一個優(yōu)秀的兵！我的兵！”
　　 那時的我也沉浸在自己所獲得的小有成就中，絲毫沒有注意到他在說完這些話的時候，眼中閃過的那一絲羨慕和失落。
　　 多年以后，回想起來，我曾多次悔恨自己：這是一個對自己有過很多有言無言幫助的人，他的一言一行曾令我景仰他，像仰視巨人一樣難以望其項背?？墒?，我忽略了他也是一個和我同齡的年輕人，他需要的不僅僅是我的景仰，他同樣需要交情知心的兄弟或朋友間友好地建議或幫助。然而，幼稚的我卻從來沒有想到這一點。
　　 我在他的影響下，用一個“戰(zhàn)士”的標準嚴格要求自己，把自己的大學生活過得就像軍營生活一樣：連續(xù)兩年獲得一等獎學金，每一天都按作息時間起居，甚至直到畢業(yè)以后很久，我的被子還保留著疊“豆腐塊”所留下的折痕。
　　 我一直覺得，他就是我生活的一個標桿，是我一生學習的榜樣。我卻沒有想到，我的這些所謂“成績”，也許也是他所艷羨的，然而，我卻沒有給他更多的幫助和鼓勵，這也許應該是他對我失望的一點原因吧？
　　 只是，我悟出這個道理有點太遲了，我與他不相見，已經快二十二年了。
　　 他對我的影響很深刻，以至于在我從事教育工作的二十多年里，我在面對學生的時候，我用一個“兵”的標準要求自己，給學生做出榜樣；用一個“兵”的標準要求學生，讓他們在學校生活中學會服從、守紀、奉獻、吃苦，讓他們在感知個人與集體的關系中領悟成長的意義。
　　 我一直想再見他一次，當面感謝他對我的影響，也為我對他的忽略表示歉意。然而，開始的那幾年里，我一直覺得，反正部隊一直在那里，總有一天，我會在那里打聽到他的下落。然而，隨著部隊裁軍，炮旅仿佛一夜之間消失了，我便失去了尋找他的唯一線索，而只能在照片上尋找他的影像，在夢里尋找當年的感覺了。
　　 當那張還略顯孩子氣的臉帶著燦爛的笑容出現(xiàn)在我的腦海里時，我總忍不住想喊一聲：“張啟明，我想你了！”