陽城是座酒城。自從某位英雄吃了十八碗酒在某個(gè)小山崗上打死一頭老虎之后，那股酒香便一直留在陽城的空氣中，流淌進(jìn)陽城人的血液里，千年不散。
　　 陽城人只喝一種酒，陽城也只賣一種酒。不管是正規(guī)大廠貼著商標(biāo)的精裝酒，還是小作坊自己釀的坊間野酒，都有同一個(gè)名字，都打著同一句口號(hào)：三碗不過崗！
　　 陽城有句話：沒有酒桌上辦不成的事兒!借調(diào)升遷、孩子轉(zhuǎn)學(xué)、給親戚找工作……不管是求人辦事兒還是牽線搭橋，一句話：咱酒桌上見！進(jìn)門先握手寒暄，主人一般會(huì)請(qǐng)貴客上座，也就是對(duì)著門的位置，客人若是懂行便會(huì)連番推讓，如此再三，便會(huì)形成這樣的座次：主人對(duì)門居中，主賓副賓分坐兩邊，主陪副陪再次之。這里的主陪或是口才好，或是與貴客有些關(guān)系，席間負(fù)責(zé)烘托氣氛，掌握進(jìn)度，講究個(gè)起承轉(zhuǎn)合，這場(chǎng)酒的主題能不能“寫”好，全賴此人。
　　 流程一般如下：落座之后由主陪將席間人員按個(gè)主次高低互相介紹一番，大家寒暄過后，由主人先帶三杯，感謝大家賞臉肯來，這叫“歡迎酒”。喝完這三杯酒，菜也開始陸續(xù)上桌兒了，大家吃一陣菜，由主陪出面再帶三杯，說些討巧的話兒，這叫“暖心酒”。喝完這三杯，氣氛算是熱烈起來，點(diǎn)的菜也上完了，若是不夠，或是覺得哪個(gè)菜做的實(shí)在有味兒，主人便張羅著再添幾個(gè)菜，全然不顧其他人一直說著“夠了夠了，再點(diǎn)就吃不了了！”新菜上桌兒，大家放下酒杯，主人帶著動(dòng)幾筷子，這時(shí)候兒，就該談?wù)聝毫恕Ｒ话阒魅私o主陪一個(gè)眼神兒，其便心領(lǐng)神會(huì)，干咳一聲，先是感謝主人的這場(chǎng)好酒好菜，再感謝貴客賞臉，然后才把主人要辦的事兒娓娓道來，期間主人不住添磚加瓦，或是恭維或是訴苦，把事兒說個(gè)清楚明白。貴客認(rèn)真傾聽，聽完后說的第一句一般是：“這個(gè)事兒吧，我理解……”，話到這兒，基本上就成了，只剩下私下里慢慢規(guī)劃章程了。其實(shí)大家心里都清楚，人家肯來赴宴，這事兒基本上就成了一半了，就差把最后一層窗戶紙兒捅破。這時(shí)候主陪就會(huì)不失時(shí)機(jī)地說上一句：“感謝貴客肯賞臉幫忙。”主人便默契地再帶一杯，這叫“感謝酒”。
　　 若是菜吃的好，話談的投機(jī)，這酒局便順利進(jìn)入最后一輪，一般兩兩相敬，每個(gè)人都要和場(chǎng)間其余人單獨(dú)碰上一杯，這酒沒個(gè)名目，俗稱“串座兒”。一般是要端起酒杯起身到朋友面前敬酒，這樣的禮遇是高規(guī)格的，沒有人能夠拒絕，于是，又是一番暢飲。喝完這輪酒，大家酒興也差不多盡了，再喝就要醉酒出丑了，于是這場(chǎng)酒局便到了尾聲。主人起身：“招待不周，沒讓大家吃好喝好啊。”眾人“驚恐”不已：“哪里哪里，酒好著呢，菜也有味兒！”主人便順階而下：“那這樣，咱就吃點(diǎn)飯吧！”陽城人喝酒吃菜不叫吃飯，有正經(jīng)的主食才能叫“飯”，主食一般是面條餃子，燒餅米飯。吃完了飯，就該散場(chǎng)了，大家起身再次握手寒暄，互相叮囑注意安全。到此，一場(chǎng)酒局龍頭豹肚兒麒麟尾，皆大歡喜，眾人心滿意足，搖搖晃晃便回家去了。
　　 以上說的是“正式”的酒局，規(guī)矩多，章程嚴(yán)密，絲毫不敢馬虎。所謂“醉翁之意不在酒”，雖是酒局，但酒并不是主角，充其量一個(gè)橋梁罷了。
　　 陽城真正的“飲者”大多不屑這種酒局，認(rèn)為其失了“酒中真意”。這些人一般都有自己的酒局，有固定的酒友。酒友不在多，也不在精，就在個(gè)話能投機(jī)！要是有人遇上什么高興的事兒，大伙兒約著喝一頓，你吹我捧，乘興而去，盡興而歸，就算是一頓好酒。要是誰遇上什么過不去的檻兒，也合計(jì)著喝上一頓，你勸一句我勸一句，胡鄒八咧地出些主意，也能讓人熨帖，氣氛便更加熱烈，關(guān)系也愈發(fā)緊密。
　　 這種酒局的常客通常有機(jī)關(guān)單位的“老板凳”，頭發(fā)半禿安心等退休的“老講臺(tái)”，某個(gè)自負(fù)盈虧的小廠“老總”，部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)歸鄉(xiāng)養(yǎng)老的“老兵”，間或有某個(gè)“成員”偶爾帶進(jìn)來的一個(gè)新朋友，若是聊得盡興，便成為“座上賓”，若是話不投機(jī)，便從此“銷聲匿跡”。
　　 此類酒局一般有個(gè)發(fā)起者，通常是“老總”或者“老兵”，按他們的話說，其用不著坐班兒，機(jī)動(dòng)時(shí)間比較多，想喝就喝！酒局一般安排在晚上，周末最多，逢上個(gè)什么年啊節(jié)的更是必得喝上一頓。酒店選的不似“正式”酒局那般講究，不拘著非得是知名大酒店，是富麗堂皇也使得，鄉(xiāng)間野店也使得，但有一點(diǎn)必得遵從：有特色！這里的“特色”只有那積年的“老酒局”才能摸清門道兒：一是菜量大，二是味道足，三是老板娘長(zhǎng)得漂亮！試想一群喝酒喝得眼紅舌頭木的家伙，能吃上一口兒多鹽多油的菜，再跟風(fēng)韻猶存的老板娘說上幾句葷話，那當(dāng)真是能美上天！
　　 大概晚上六點(diǎn)，發(fā)起者就到了酒店，走進(jìn)包間坐定，對(duì)服務(wù)員大手一揮，人到齊了再上菜！然后拿出用的有些掉漆的按鍵手機(jī)挨個(gè)打電話：“我說怎么還沒到啊，菜都上齊了，這一桌子人光等你啦！”對(duì)方一般回：“快啦快啦，出門兒了，五分鐘就到！”再過個(gè)半小時(shí)，人才差不多陸續(xù)到了，先是握住手說幾句抱歉，“哎呀，真是不好意思啊，開了一下午會(huì)，這剛散會(huì)就來啦！”“沒事兒！工作要緊，工作要緊！菜讓他們?nèi)崃耍@就上桌兒！”這其中有幾番真假，大概也只有當(dāng)事者心里明白嘍。
　　 大家逐一落座，發(fā)起者今天就輪到“老總”吧！“老總”先是介紹一番聚會(huì)緣由：“我聽說這家店啊，今天剛剝了一頭山羊，請(qǐng)大家來吃個(gè)新鮮！”“哎呀，山羊肉好啊，比個(gè)綿羊肉要好吃多啦，不膻！”“對(duì)對(duì)對(duì)，現(xiàn)在羊肉館里都是些綿羊肉，缺斤短兩還注水！”大家恭維一番，“老總”便從大提包里掏出兩瓶酒來，自然是陽城名酒。大家心領(lǐng)神會(huì)，“這次看看誰能喝他個(gè)十八碗！““你是不是也想去打老虎去？現(xiàn)在可都是保護(hù)動(dòng)物嘍，哈哈！”見氣氛熱烈起來，“老總”便起身逐一倒酒，大家用右手虛托酒杯，以表尊敬。“第一杯酒，大家都干了?。　薄袄峡偂毕雀蔀榫矗丫票D(zhuǎn)表示喝干了，大家自然從善如流。一杯酒冷颼颼地下肚，這時(shí)候兒老板娘適時(shí)地把“山羊肉”端上桌兒了，油鹽醬醋放的足，鮮味兒直打鼻子，大家饞的口水都下來了?！按蠹译S意啊，哈哈?！崩峡偮氏葎?dòng)筷，夾了一大塊肉塞進(jìn)嘴里細(xì)嚼，大家立即拿筷子跟上。熱羊肉下肚，肚子里有了食兒，身上暖烘烘的?！斑@肉燉的好啊?！薄笆前?，老板娘手藝又精進(jìn)了，能趕上有名的大廚了！”俏立在旁邊的老板娘仿佛得了莫大的鼓舞，笑的花枝招展的：“這是哪里的話，大家都是老熟人，料兒自然給你們放足嘍！”大家被老板娘的笑迷了眼，也跟著笑起來。“行了，你們先吃著，我再去做哈?！闭f完推門出去了，臉上的笑瞬間不見，仿佛剛才那出兒是個(gè)錯(cuò)覺。
　　 “老兵”笑的曖昧：“這老板娘可比羊肉有料兒啊?！贝蠹姻畷r(shí)露出心照不宣的笑。大家就著這份笑，再干一杯。話題就慢慢展開了，一般是“老板凳”先露出神秘的神色：“剛才來之前開了個(gè)會(huì)，這個(gè)中央啊下了個(gè)文件……”說到這里，見大家都凝神靜聽，心里好不得意，便賣起了關(guān)子：“不行不行，喝多了，這事兒啊涉密，不能外傳。”大家心里腹誹不已，這涉密的事兒還能讓你這個(gè)整天喝茶看報(bào)紙的“老板凳”知道?不過這戲還得配合著唱下去，“你就說說嘛，橫豎這里沒外人，我今天把話撂在這兒，誰也不可能外傳！”“老板凳”見效果奇好，面上愈發(fā)得意，便把前幾天不知道從誰嘴里聽來的小道兒消息添油加醋說了一遍，露出“你知道便好”的神色。這時(shí)候兒老板娘又來送菜了，什么燉雞、炸魚、大鴨子、豬頭肉，怎么鮮亮怎么來，老板娘早把這些人的底細(xì)摸了個(gè)敞亮！“大家嘗嘗，不夠的我再去做！”
　　 新菜上桌兒，再喝一輪，便大快朵頤起來。這時(shí)候兒一瓶酒見了底，有人面不改色，有的人面色通紅?！袄媳闭f：“別看他喝酒臉紅，臉紅的人才酒量好啊，當(dāng)初我當(dāng)兵的時(shí)候兒一個(gè)團(tuán)長(zhǎng)，喝點(diǎn)酒臉就紅，還就他能喝！”“老講臺(tái)”見時(shí)機(jī)已到，清清嗓子，仿佛找到了年輕時(shí)剛上講臺(tái)時(shí)候的感覺：“下面我給大家講講這個(gè)喝酒臉紅的事兒哈。這個(gè)酒精啊，進(jìn)入人體，先是被氧化成乙醛，然后再氧化分解，臉紅的人是因?yàn)樯眢w缺少乙醛脫氫酶，被這個(gè)乙醛啊給刺激的毛細(xì)血管擴(kuò)張了。所以說這個(gè)臉紅和酒量是一點(diǎn)關(guān)系沒有啊?！薄斑@么說酒量都是天生的啦?！薄袄媳边m時(shí)地捧一下，其實(shí)他沒怎么正經(jīng)上過學(xué)，這才當(dāng)?shù)谋?，“老講臺(tái)”這番話他聽得云山霧繞。“哈哈，還是當(dāng)過老師的人懂得多！”“老總”見機(jī)也湊趣一番，其實(shí)心里嗤之以鼻，你個(gè)“老講臺(tái)”仗著歲數(shù)大了教課不認(rèn)真，被趕去看大門兒倒跑到這里顯擺開了。
　　 大家說著些閑話，插科打諢，你方唱罷我方上，好不熱鬧，漸漸地，第二瓶酒也見了底?！袄峡偂币姶?，起身作勢(shì)便要出去再要兩瓶，“老兵”趕緊攔住，“不行了不行了，喝夠了，喝美了！再喝就醉了！”“是啊是啊，年紀(jì)大了，還真不能把自個(gè)兒當(dāng)打虎英雄咯?！薄袄习宓省瘪R上接話?！袄峡偂币姟笆虏豢蔀椤?，便順階而下：“看大家也喝得差不多了，恐你們喝多了回去嫂子找我事兒，能喝也不要了，拿一捆兒啤酒漱漱口吧！”陽城人眼里，啤酒不算酒，漱漱口罷了。
　　 如此再往來一番，時(shí)間便到了夜里十點(diǎn)，“老板凳”便自矜道：“今天不早了，明天單位還有些事兒要處理?！薄袄峡偂碑?dāng)機(jī)立斷：“好吧，今天就到這里吧，沒招待好的咱下次再聚！大家回去路上注意安全，到家里記得給報(bào)個(gè)平安！”一場(chǎng)酒局到此便落下了帷幕。只等第二天酒醒之后，昨夜說的話便隨風(fēng)而逝做不得數(shù)兒了。
　　 說到這里大家應(yīng)該看出來了，不管“正式”與否，酒，從來都不是任何一場(chǎng)酒局的主角，酒的質(zhì)量也從來不是人們關(guān)注的重點(diǎn)，真正懂得酒的人少之又少，充其量會(huì)看個(gè)度數(shù)罷了。
　　 所謂酒局亦是局，多少人在此局中一陷便是半生。