二娘家在前，我家在后，都住在一條胡同口，有人問我，你有幾個(gè)娘。我說，兩個(gè)，娘和二娘。二娘一個(gè)人過活，二大爺年輕的時(shí)候被拉了壯丁，站錯(cuò)隊(duì)，后來就再也沒回來，聽說埋在東北的大山里。
　　 半中午就聽見鍋灶響，半中午饞蟲兒就從肚子里面往外鉆，快要鉆出腔子、喉嚨的節(jié)點(diǎn)，二娘在前院喊，讓我去端面魚兒湯。二娘做的面魚兒湯真香。青碧的是菠菜，細(xì)碎的是蔥花，黃白相間的是雞蛋花兒，游來游去是炸的焦黃的面魚兒。
　　 二娘炸面魚兒，笊籬是不離手的工具。在村莊，笊籬一年使不上幾回，除了逢年過節(jié)，祭拜祖先，祭祀天地，就是隔段時(shí)間焅油的時(shí)候。吃油，豆油、棉油、花生油，從葛廟集上的榨油作坊回來，一股腦兒咕咚咕咚倒進(jìn)鐵鍋里。火在下面燒，二娘在案板上忙活，蔥花剁碎，拌上切碎的青蘿卜，炸丸子。把撒了鹽的面劑子搟成薄片，撒上芝麻，切成花刀，是炸焦葉兒。最后才是炸面魚兒，蔥花佐料鹽，打上兩個(gè)雞蛋，抓在手里往外擠，一擠一條面魚兒，在沸騰的油鍋里游來游去。
　　 這時(shí)候笊籬適時(shí)登場。一把柳編的笊籬掛在屋檐下，也許沉默了太久，也許因?yàn)猷l(xiāng)間的日子太過瘠薄，在鐵鍋里游刃有余。我們村的笊籬，編的最好的當(dāng)屬大成哥，老河灘上割來的杞柳條，剝皮，晾干，洇濕，一插一折，一橫一豎，柄是柄，眼是眼，對(duì)著夜晚的天空，能網(wǎng)住天上的牛郎織女。二娘手中的笊籬，打撈的是孤獨(dú)的煙火日月，能有什么辦法呢？一個(gè)孱弱的鄉(xiāng)間女子，也曾滿心憧憬，也曾恍惚聽見篤篤的叩門聲醒來，不過是黃粱一夢。
　　 我有時(shí)會(huì)面對(duì)這些舊時(shí)的器物發(fā)呆，一件事物的生成有其原因，時(shí)間，背景和地點(diǎn)，使用這些器物的人才是命運(yùn)的主角。那么二娘呢，是不是在二大爺走后匆匆去大成哥家拿回了一把笊籬。她需要等待，需要做好充足的準(zhǔn)備，哪怕一根針一線也成了不可或缺的東西。只有這樣，她才能在風(fēng)雪夜中點(diǎn)燃搖曳的燈盞，照亮夜歸人回家的路。
　　 笊籬不懂，笊籬的生成有其淺層次的原因，用竹篾、柳條或者堅(jiān)韌的鐵絲編成，相當(dāng)于鄉(xiāng)間女子突然增長的手臂，形同漏勺，用來撈取食物：餃子，面條，二娘家的面魚兒。一旦使用過后，再次掛上寂寞的山墻。而我在追溯，逆著時(shí)光的河流一件件打撈，或許它們并不像當(dāng)下的器具那么美觀，精致，使用起來也沒有那么方便，但那是時(shí)間上的繩結(jié)，結(jié)繩記事了鄉(xiāng)村的簡單日常。
　　 但事實(shí)并非這樣，當(dāng)你面對(duì)一件器物時(shí)，是否會(huì)有似曾相識(shí)的錯(cuò)覺，恍若親人，在遠(yuǎn)走之后遺留下只屬于自己的生命符碼，在某個(gè)瞬間撥動(dòng)了我們的某一根神經(jīng)。從這個(gè)意義上來講，但凡事物的背后一定隱藏著什么東西——究竟是什么，這仍需時(shí)間來點(diǎn)撥。
　　 我閉上眼睛，腦子里豁然閃現(xiàn)《龐居士誤放來生債》里第四折的場景。
　　 靈兆女緩緩上，唱曰：“妾身是靈兆女。自從俺父親在海上沉舟回來，搬到這鹿門山住。俺父親會(huì)編笊籬，一日與我十把笊籬，將來長街市上貨賣。這早晚無人買這笊籬，俺父親的齋食，如之奈何？且到云巖寺山門首賣去，敢那和尚又要買笊籬也?！?br />　　 暮近黃昏，二八佳人款款走，丹霞禪師起俗心。想當(dāng)年自忖滿腹文章，一心考取功名走在去往京城的大路上。路遇馬祖禪師相問，小秀才，你這么風(fēng)塵仆仆是要去往哪里？秀才說，還禪師呢，這也看不出來，我囊螢映雪懸梁刺股十年寒窗就是為了這一刻的到來，我要去趕考，我要中狀元，我要混上金鑾寶殿身穿蟒袍當(dāng)大官。馬祖禪師聽了微微一笑，當(dāng)官？官有什么好，伴君如虎，兩袖清風(fēng)難免會(huì)受排擠，中飽私囊難免東窗事發(fā)，到最后午時(shí)三刻拉到菜市口，咔嚓一聲身首異處，你且看看是你當(dāng)官好，還是我一心向佛好。一番言語驚動(dòng)了趕考秀才，“因此金刀落發(fā)，舍俗出家，先參馬祖，后拜石頭和尚?！?br />　　 這是佛光閃現(xiàn)的笊籬，一把笊籬牽引出一場因果大戲。所謂來生債，是說靈兆女的父親龐蘊(yùn)龐居士原來是唐衡陽郡的一家大戶，有一個(gè)叫李孝先的人借了龐蘊(yùn)兩枚銀子經(jīng)商，后來虧了本，路經(jīng)縣衙，看見縣令正在抓捕欠債不還的一干人等，驚嚇成病。龐蘊(yùn)聽說，便上門勸慰，說真是造業(yè)啊，本來想著救人于急難，哪曾想讓你積郁成病。隨即當(dāng)著李孝先的面燒毀債券。并且回家之后把所有積藏的債券一把火燒光，“煙焰沖天，上通帝闕”。
　　 又一天晚上，龐蘊(yùn)路過馬槽門，夜色寧靜，聽見里面?zhèn)鱽眢H馬牛的對(duì)話聲。驢說，唉，沒想到啊，上世欠債今世還，想當(dāng)初就是因?yàn)榻枇她嬀邮康你y子沒能還清，今世就變成了一頭驢，天天拉磨挨皮鞭。牛與馬一起附和，言及同樣的原因轉(zhuǎn)世當(dāng)牛做馬。居士大驚，只以為平日樂善好施，哪曾想弄巧成拙都放做了來生債。罷罷罷，“釋牛馬驢，任其所之，悉焚田宅券。復(fù)以大船裝載家貲悉沉于東海，攜家人鹿門山，斫竹編籬，清淡度日?！?br />　　 我無意借一把笊籬來作為判斷價(jià)值道德的準(zhǔn)繩，只是透過斑駁的光影看見人心深處的良善之光。同樣生活拮據(jù)的二娘，在漫長的等待中只做著相同的一件事情：活著。打撈，只有活著才能打撈希望，也只有如此才能完成這并非云淡風(fēng)輕的一生。后來母親和二娘不知因?yàn)槭裁雌鹆嗣?，一度不讓我去二娘家，二娘就偷偷覷在我放學(xué)的路口。只要一個(gè)眼神，我就明白二娘家又炸面魚兒了，跟隨二娘踮著小腳的步調(diào)回家，吃完一抹嘴；轉(zhuǎn)身告訴母親，我今天不餓。
　　 沉船全部家當(dāng)?shù)凝嬏N(yùn)搬到了鹿門山上，隨處是搖曳的青竹，風(fēng)過耳是一身卸去凡俗的輕松。龐蘊(yùn)負(fù)責(zé)采伐青竹，剖解，編織，制成一把把俗世的笊籬，用以方便民間日常。夫人龐婆負(fù)責(zé)一家人的衣物與炊事，在清貧中打撈天倫之樂。兒子尚小，除了在夜間溫習(xí)功課就是漫山遍野地玩耍與奔跑。只有女兒初長成，身負(fù)笊籬來往于市井。
　　 但生意著實(shí)不好，每從市井歸來笊籬并沒賣掉，只能靠云巖寺的丹霞禪師周濟(jì)。又是一天歸來，丹霞禪師念白：“我有心無心，買下三房子笊籬。這早晚敢待來也。”挑弄，嘲諷，多年青燈古佛并未消解心中的微瀾。靈兆女不怕，一番“空即是色，色即是空”的偈語點(diǎn)撥了丹霞禪師，“我恰十凡心起微微動(dòng)處，被一片黑云遮住。若不是點(diǎn)化真言，險(xiǎn)墮了阿鼻地獄?！?br />　　 后來的事情大概你能猜到，龐居士一家人在仙樂飄飄中同上兜率宮，卻原來龐居士乃賓陀羅尊者，龐婆乃上屆執(zhí)幡羅剎女，兒子鳳毛是善財(cái)童子，靈兆女乃南海普陀落伽山觀音菩薩。這是笊籬之功，非為買賣，以山間青竹的靈性點(diǎn)撥人世迷障，云開處，散發(fā)出普度眾生的光芒。
　　 母親先于二娘離開人世，年邁的二娘常會(huì)踮著小腳過來陪病榻上的母親說話。言及當(dāng)年，說明明看見我隨著二娘進(jìn)家，就知道二娘家炸了面魚兒。笊籬在山墻上傾聽，能打撈月光，也能打撈這屬于民間的樸素真情。
　　 除此之外，笊籬還有另外一種隱喻，古時(shí)的旅店，經(jīng)常在大門外掛一把藤編或者柳編的笊籬。這時(shí)的笊籬已經(jīng)走出煙熏火燎的炊事，以一顆古樸之心站在風(fēng)霜的路口。意即“不漏掉”或“留人”，招攬更多的客商，圖個(gè)吉利。我在初中的課堂上遇見過這把笊籬：“一排留宿的小店，沒有名號(hào)，只有標(biāo)記，有的門口掛著一只笊籬，有的窗口放著一對(duì)笊籬（李健吾）”。
　　 只是時(shí)間變得越來越快，讓人跟不上步伐。作古的二娘也好，點(diǎn)撥迷途的觀音菩薩也好，或者還有那旅店窗口上古樸的標(biāo)識(shí)，日漸模糊。等一等，一把笊籬在等你。