黑驢咯噔咯噔地走著，眼前蒙了一塊黑布。黑驢看不見自己的方向，有時方向只存在于心中。不知道多長時間了，楊二哥家的煤油燈只剩下一豆搖曳的燈火，在黑暗中散發(fā)出一種暖，彌散在老屋的每一個角落。磨盤呼嚕嚕響，像夜色中一位沉睡的巨人。這時，村子里的人都睡了，唯獨村后的這座豆腐坊，睜開一豆燈火的眼，看巨人躺在大地上酣眠。
　　 不用翻墻，我家的老屋和楊二哥家的老屋只隔著一堵墻，墻上有一個洞，我側(cè)身而過，就來到楊二哥家的豆腐坊。該如何形容這樣一種氣息——睡在襁褓中的嬰孩睜開眼就去尋找母親的乳房，小手抓著，小嘴蠕動，整個身體都充滿了力量，目標(biāo)是一枚鮮艷的紅棗一樣的乳頭?；蛘?，是五月麥?zhǔn)斓臍庀?，一波一波的熱浪在麥田中起伏，就看見豐腴的日子，就看見熱氣騰騰的饅頭。
　　 豆腐坊自有豆腐坊的氣息，楊二哥把黑驢卸下來，牽進驢棚，丟進槽里一捆草，撒一把黑豆、麥麩。這時的驢是一頭自由的驢，吃飽了看天，看累了睡覺，睡醒了在地上打一個滾，甩一個響鼻。意思是日子還算湊合，沒有什么值得抱怨。楊二哥六指，是一次在給隊里鍘草時一不小心切斷了四根手指，回家讓母親撒上一把草木灰，留下了一個六指的綽號。別人叫，我不叫，我安安靜靜坐在楊二哥的草鋪地（北方農(nóng)村用稻草玉米稈麥秸豆秸做的一種床鋪，冬天御寒取暖）上，翻看楊二哥的畫冊。說是畫冊，其實就是畫的小人兒，有呲牙咧嘴的漢奸頭子，有歪戴帽子的國民黨軍官，還有一個素面女子。
　　 磨碎的豆沫，被楊二哥放進一塊棉紗布，房梁上掛著一架十字拐，一端吊上一個角，楊二哥拿起一對夾棒，夾上紗包用力擠壓，壓榨出鮮嫩的豆汁。此時的楊二哥光著膀子，一用勁兒胸肌腹肌背肌肱二頭肌全都鼓了起來，我就停下翻看手中的畫冊，咬著牙使悶勁兒。
　　 我上初中時，做過一道題：上述豆腐制作工藝流程中磨漿屬于_______(填“物理”或“化學(xué)”)變化，由豆腐花制豆腐的過程就是將豆腐與水分離，該過程利用的操作名稱是_______。我毫不猶豫地填上了“物理”、“鹵水點豆腐”，哪知道卷子發(fā)下來化學(xué)老師給打了一個大紅叉，且用紅筆修改為“過濾”。到現(xiàn)在我也沒想明白，明明看著楊二哥在沸騰的鍋里加上那么一點鹽鹵，攪拌，冷卻，盛放在木制的托盤里，就成了乳白鮮嫩的豆腐。
　　 時間是深秋，老河灘上的霧正濃，一團引著一團，一團擁著一團向河灘上滾，向村子里涌。一聲喊：——豆腐——來，劃破寂靜的天空，是楊二哥騎著自行車，開始走村串巷。
　　 我熟知豆腐制作的每一個流程，閉上眼，從那頭蒙著眼的黑驢開始，時間滴答、滴答，在昏暗的老屋里走動。上包，楊二哥額頭、脖頸子上的青筋暴露，將濃濃的豆?jié){擠壓出來。到了夜幕時分，開始在鐵鍋里熬煮。那粒粒黃豆是皇天后土的結(jié)晶，日月更迭中過濾成金子的色澤，飽滿，真誠，經(jīng)由一雙缺損手指的手，篩選，進入按部就班的制作流程。
　　 日子忙碌而真實，楊大娘坐在蒲草團上紡棉。就是那么簡潔，就是那么簡陋，楊二哥多年來一直和楊大娘相依為伴，渡過那么多簡潔的時光。豆腐坊里的燈光暗了，夜色沉沉像一團化不開的濃墨，將村莊點染成一幀靜物畫像。灶膛里的火光漸熄，偶爾還有一截未燃透的木柴發(fā)出爆裂的聲音。沿著這爆裂，一縷悠揚的二胡聲依附著夜的身影在村莊響起。
　　 楊二哥拉二胡全憑自學(xué)，在琴弦上抹上松香，緊一緊弓弦上的馬尾，雙眼一閉，指尖撫移——“哽”的一聲，鄉(xiāng)村小夜曲開始。舒緩時仿若村前的流水，走過春，流過夏，載浮起秋天的片片落葉；激昂時如大地上奔跑的野馬，于無聲處聽驚雷，炸開沉悶的歲月，電光火石間露出村莊堅硬的骨骼；悲傷時，你能看見楊二哥眼角滲出的淚水，時間長長，歲月長長，母親在嚶嚶的紡棉聲中老去，卻不知該如何安慰。
　　 琴聲戛然而止，楊二哥的豆腐已凝成光陰沉淀的白。
　　 想想，我們村吃豆腐還是有點奢侈，若非家里來了親戚很少有人切幾塊楊二哥家的豆腐燉菜。二哥和村里幾個年輕人在村東燒窯，制作陶盆，每逢裝窯的日子就喊來各家的男女老少，一起干活，一起吃飯。窯場上支了一口大黑鍋，白菜，豬肉，粉條，最重要的是買了楊二哥一整塊豆腐。鐵鍬在大鍋里攪動，火焰在灶坑里熊熊，裝完窯，一桶水從頭到腳澆下來，打了一個激靈，開伙，吃飯。我會吃著碗里瞧著鍋里，直到蹦了兩下，確認(rèn)再也咽不下去作罷。
　　 既然說豆腐，就不能不說到劉安。這是一位頗具傳奇色彩的封王，打破了富不過三代的讖語，漢高祖之孫，淮南王厲王之子，才思敏捷，閱遍天下文章，同時也是一位文學(xué)評論家，竟然搬來屈原的《離騷》做了一番頭頭是道的評價，相較于現(xiàn)在很多各種研討會評論家不知高出了多少。這還不是最重要的，劉皇兄將雞蛋去汁，用艾草燃燒取其熱氣，讓蛋殼浮升，可謂是世界上最早嘗試熱氣球升空的實踐者，若非后來煉丹制藥，怕是要成為一位真正的科技先行者。
　　 山是好的，泉水是清的，劉大哥此時想必已然覺得有些仙風(fēng)道骨了，站在一方青巖之上，指揮著各方招納而來的方術(shù)之士：“勞煩各位仙家，八公山將是我得道成仙之地，待我羽化之日，我的封疆臣民都會留給眾位；若不然，哼哼，你懂得。”一句話千人噤聲，石釜里的豆?jié){熱氣騰騰，蒸汽混著山嵐，真有點仙氣飄飄的意思。有人或許看出端倪，或者真想待劉大哥成了仙人之后得到封土子民，建議加上不知從哪里撿來的一塊石膏，投入鍋里。這一投不要緊，丹藥沒成，中國食譜卻從此添上豆腐家族，煎豆腐燉豆腐小蔥豆腐麻婆豆腐酸辣豆腐臭豆腐豆腐干豆?jié){豆腐皮腐乳豆腐丸子豆腐絲……
　　 喜食豆腐者眾，蘇軾“煮豆作乳脂為酥，高燒油燭甚蜜酒?！敝祆洹胺N豆豆苗稀，力竭心已腐。早知淮王術(shù)，安坐獲泉布?！备`喜或嘆惋間，終是忍不住把一塊豆腐挾進嘴里。我以為最為全面描述的豆腐的還是元代的鄭允端：“種豆南山下，霜風(fēng)老英鮮。磨礱流玉乳，蒸煮結(jié)清泉。色比土酥凈，香逾石髓堅。味之有余美，五食勿與傳?！蹦{，蒸煮，以及豆腐初成之時的形色味神都一一記述下來，香逾石髓，我找不到能比這個更為恰當(dāng)?shù)男稳荨?br />　　 琴聲斷，楊二哥臨走時孑然一身，沒過幾日，母親也追隨而去。只留下村后的一座老屋，以及在風(fēng)中翻卷的的畫冊，那畫冊也有我童年的痕跡，留白處，是一塊回甘的老豆腐，在齒頰綿延。