煤油燈早已離我們遠(yuǎn)去，只因前幾天在老鄉(xiāng)家里見(jiàn)到它，又想起那與煤油燈相伴的日子。
　　 兒時(shí)家家戶戶都用煤油燈，只是那時(shí)的煤油還叫洋油，其實(shí)那時(shí)帶洋字的還很多，如洋火、洋布，也是工業(yè)落后標(biāo)志。
　　 那年代煤油屬于限購(gòu)商品，僅供照明。不過(guò)那年代，鄉(xiāng)親們家里現(xiàn)金少，基本上是以物換物，如幾個(gè)雞蛋、幾公斤草藥賣(mài)點(diǎn)錢(qián)，再買(mǎi)一些自家急需的商品，因此每次買(mǎi)煤油不會(huì)太多，用時(shí)也是節(jié)約了再節(jié)約。冬天來(lái)了，日短夜長(zhǎng)。家沒(méi)有鐘表，母親白天看日頭，夜里看月亮，憑著生物鐘，一日三餐，打點(diǎn)著吃喝，細(xì)數(shù)著四季的時(shí)光。天還沒(méi)黑，父母就會(huì)催著孩子們洗澡，如果夏天晚上有月光，娃娃就高興，因?yàn)榭梢远嗤嬉粫?huì)兒。文革期間，我家是小隊(duì)文化室，經(jīng)常晚上不是隊(duì)里開(kāi)會(huì)就是排練文藝或辦專(zhuān)刊，燈會(huì)亮到深夜，是娃娃喜歡來(lái)玩的地方。如果是開(kāi)群眾會(huì)，鄉(xiāng)親們要吃過(guò)晚飯，洗澡后才會(huì)來(lái)，不少人是打著火把來(lái)開(kāi)會(huì)的，稍富點(diǎn)的人家會(huì)提一個(gè)馬燈。如果是冬天，烤火就要燒百把公斤柴，會(huì)才會(huì)開(kāi)結(jié)束。柴火鄉(xiāng)親們會(huì)帶來(lái)的，但不知帶了煤油沒(méi)有，不然家里就虧大了。
　　 二十世紀(jì)六七十年代，黃昏后的村莊處飄蕩著星星點(diǎn)點(diǎn)，空氣中彌漫著的煤油的味道。冬天晚上，如果在火塘旁烤火，媽媽也舍不得用那油燈，兄弟幾個(gè)坐在火炕邊借著火苗的光亮，聽(tīng)長(zhǎng)輩講故事，猜謎語(yǔ)、玩游戲。后來(lái)家里狀況逐漸好轉(zhuǎn)，晚上燈亮的時(shí)間延長(zhǎng)，一家人圍著燈而坐。燈光下，有時(shí)我們寫(xiě)作業(yè)，有時(shí)聽(tīng)長(zhǎng)輩拉家常，母親做著針線活，如納鞋底，或者縫縫補(bǔ)補(bǔ)那破洞的衣裳。父親則會(huì)拿出煙斗從油燈上借個(gè)火，美美的抽上一袋煙。在那個(gè)年代，那盞小小的油燈，陪著我們度過(guò)每個(gè)漆黑的夜晚，映照著小山村里的喜怒哀樂(lè)。
　　 上初中時(shí)，幾寄讀的同學(xué)上晚自習(xí)就是用的煤油燈，而且大多數(shù)同學(xué)用的是土煤油燈，就是用廢棄的墨水瓶或其它的小瓶子，在蓋上打一個(gè)眼，再用鐵皮卷成一個(gè)細(xì)管插到鉆的小眼里，串上棉花，加上煤油就是一個(gè)燈了?？赡苁敲芊獠缓茫L(fēng)一吹就會(huì)熄滅，瓶子稍一動(dòng)就灑油。土煤油燈的燈光暗，只好靠近燈看書(shū)、做作業(yè)，一不小心會(huì)把頭發(fā)燒得“嗞嗞”作響。不過(guò)老師的煤油燈還是比較洋氣，外帶玻璃罩，漂亮又美觀，光線好，就是拿著在房子外面走動(dòng)也不會(huì)被風(fēng)吹熄，心里充滿了羨慕。有時(shí)一覺(jué)醒來(lái)，見(jiàn)老師辦公室里的燈還亮著，不知老師是在批改作業(yè)，還是在備課，讓我不明白的是老師為什么就沒(méi)有嗑睡。
　　 小時(shí)候生產(chǎn)隊(duì)有一盞煤氣燈，就像探照燈，光線很強(qiáng)，看了刺眼。每次要點(diǎn)燈前都要往煤氣燈的裝油的燈座里打氣，讓油噴在布制的燈泡上。不過(guò)平時(shí)很少用它，只有大隊(duì)晚上文藝演出，或農(nóng)忙時(shí)在打谷場(chǎng)上才用那種燈。
　　 另外還有一種竹筒燈，就是在大的竹筒，在竹節(jié)上面打洞，里面灌上洋油作燃料。在文革期間，當(dāng)?shù)孛癖砩涎策壷登诰褪怯玫乃袝r(shí)晚上民兵拉練，這樣的燈多了就成了一道風(fēng)景。
　　 在老家有“三十的火，十五的燈”的說(shuō)法，無(wú)論有多困難，大年三十、初一到十五家家戶戶是日夜燈火通明，因?yàn)槿藗儗?duì)新的一年充滿了期待。
　　 二十世紀(jì)七十年末期，在鄉(xiāng)下點(diǎn)上了電燈。我認(rèn)為煤油燈應(yīng)該打入冷宮了。父親卻說(shuō)，電燈固然好，萬(wàn)一遇上了停電，油燈還是用得著。后來(lái)證實(shí)父親的說(shuō)法，由于經(jīng)常停電，電燈竟然成了擺設(shè)，而煤油燈仍然當(dāng)了好幾年主角。
　　 到了二十世紀(jì)八十年代末期，我住了新房，搬家時(shí)父親仍然把那舊油燈帶到新家，認(rèn)為即便是再?zèng)]用了，畢竟曾經(jīng)用過(guò)它，扔了就再也找不回來(lái)了。父親的話雖然是借題發(fā)揮，但似乎還有點(diǎn)人生哲理。
　　 媽媽告訴我，在有煤油之前，是用桐油、麻油，有的還用豬油，只是點(diǎn)那豬油燈麻煩，經(jīng)常要撥那燈芯。在老家人們常常用豬油燈來(lái)形容笨人。記得有一次，我經(jīng)常做家務(wù)事沒(méi)做好，婆婆不高興地說(shuō)，你啊，真是笨，就像那豬油燈喲，撥一下才亮一下。
　　 在老家有一種松樹(shù)，富含油脂，油像蠟，山里人多以代替蠟燭用來(lái)引火、照明。有的地方稱(chēng)松明燈，在沒(méi)有電燈的年代，山中居民生火做飯、夜間照明，都離不開(kāi)它。即把油松劈成條狀或塊狀曬干后以燃燒發(fā)光，易燃又耐燒，在風(fēng)中不易被吹熄，防雨水性又較好，可算是應(yīng)對(duì)潮濕環(huán)境的優(yōu)質(zhì)照明物和助燃物了，但煙熏眼和污染嚴(yán)重。婆婆曾經(jīng)告訴我，她小時(shí)候還點(diǎn)過(guò)松明燈。據(jù)楊成武將軍回憶：紅軍在長(zhǎng)征路上就用過(guò)它。
　　 一晃就幾十年過(guò)去了，一個(gè)轉(zhuǎn)身，懷舊、復(fù)古、回憶成為了一種時(shí)尚，也包括那煤油燈。一些以重溫過(guò)去、找尋流逝歲月的旅游項(xiàng)目也應(yīng)運(yùn)而生。近幾年我沒(méi)事也到處玩玩，在博物館里，先輩走過(guò)的長(zhǎng)征路上，發(fā)現(xiàn)人類(lèi)在追求光明的路上一直就沒(méi)有停止過(guò)，數(shù)萬(wàn)年前，人類(lèi)就已經(jīng)懂得使用自然之火來(lái)御寒、燒烤和照明。三千多年前，人類(lèi)開(kāi)始使用簡(jiǎn)單燈具承載火燭，書(shū)寫(xiě)文明史。從粗糙的石燈到青銅燈，陶瓷燈到現(xiàn)代的電燈，燈具的歷史變遷打上了深刻的時(shí)代烙印，同時(shí)也是社會(huì)經(jīng)濟(jì)和文化的縮影。
　　 據(jù)出土的甲骨文記載，人類(lèi)早在殷商時(shí)期，就會(huì)使用松脂火把照明。到了周朝時(shí)期，人們將豆脂油放在陶制的小碗里，放上一根燈芯，點(diǎn)燃照明。后來(lái)才有了桐油、麻油，菜油，煤油。
　　 毛爺爺那一代偉人就與煤油燈結(jié)緣。在南湖水面上，一艘紅船安靜地停泊在那兒。紅船上煤油燈輝映著斑斕的波光，它簡(jiǎn)樸得讓人無(wú)法想象，卻莊嚴(yán)得讓人肅然起敬。當(dāng)年中國(guó)共產(chǎn)黨這個(gè)“嬰兒”就是在南湖上“呱呱落地”的；在遵義的會(huì)議室里煤油燈下，先輩們決定了中國(guó)革命的前途和命運(yùn)；在延安窯洞里毛爺爺就是在煤油燈寫(xiě)下了著名的詩(shī)篇，指引著中國(guó)革命前進(jìn)的道路。原來(lái)，每一盞煤油燈，都是活著的歷史，在艱難的環(huán)境下，每盞煤油燈都有厚重的過(guò)往。煤油燈那小小的火苗，固執(zhí)地溫暖著歲月的記憶，是它那星星之火，點(diǎn)燃了推動(dòng)時(shí)代的智慧；是它那如豆之光，照亮了大道行思的未來(lái)。
　　 我們那一代人，歡快跳動(dòng)著的小小燈火是游子思家的全部，因?yàn)橛辛怂r(nóng)戶人家的夜生活才會(huì)鮮活充實(shí)，就是那盞盞油燈照亮了鄉(xiāng)村孩子們的希望，讓我們走出了大山。如今，看到娃娃們?cè)谑孢m安靜的小屋，坐在明亮的燈光下學(xué)習(xí)，是多么幸福。不管是鄉(xiāng)村，還是城市，人們從萬(wàn)家燈火中充滿了夢(mèng)想。