一
　　 天又下雪了，早上起床推開(kāi)那扇厚重的玻璃窗，天地間一片蒼茫，幾輛過(guò)往的車輛在雪中緩慢地前行。前方高樓傲然于風(fēng)雪中，依然是那么自信，看不見(jiàn)它被雪肆虐得白發(fā)蒼蒼，倒是路西面的那幾棟別墅平時(shí)風(fēng)姿綽約，而今卻“青絲如銀”，倒像個(gè)踽踽獨(dú)行的老人，在茫茫的一片純白里，身影漸漸模糊了。
　　 也許是年齡大了的緣故，而今再看雪，卻沒(méi)有了去堆雪人、打雪仗的沖動(dòng)，更沒(méi)有要去雪中拍照留念的想法，眼下見(jiàn)雪缺少了小時(shí)候的歡樂(lè)與激動(dòng)，內(nèi)心倒是惆悵起來(lái)，茫然，不安。
　　 依稀記得，小時(shí)候的雪厚厚的，就像蓋在身上的棉被，溫暖而輕盈。又像是晴朗的天空流動(dòng)的浮云，松松軟軟，變幻莫測(cè)，讓人浮想聯(lián)翩。那時(shí)候的雪會(huì)淺唱，“簌簌簌簌……”它總是在黑夜唱著歡樂(lè)的歌兒默默地到來(lái)，第二天把驚喜和激動(dòng)帶來(lái)，雖然不知道它唱什么，但就如一曲歡歌悄然在心底流淌，讓醉夢(mèng)中的人總是感覺(jué)它的到來(lái)，似乎和人心有靈犀。一想，它便來(lái)了，不早不晚，來(lái)到窗前，扣響那扇陳舊的玻璃窗，奮不顧身地跌落在窗欞上，那美麗的冰花伴隨著北風(fēng)呼嘯，總是能敲醒你的美夢(mèng)。這時(shí)，便聽(tīng)到外面“唰唰”的掃雪聲，于是，急忙起身推開(kāi)房門，便見(jiàn)母親已經(jīng)將小院掃出一條通往大門的筆直小路，不寬不窄，剛剛可以容下一人，那小路不一會(huì)又被到來(lái)的雪片覆蓋薄薄的一層。
　　 稍大知道“自掃門前雪，休管他人瓦上霜”的話，生態(tài)也并非如此，母親站在雪地里，和迎面而來(lái)的掃雪鄉(xiāng)鄰開(kāi)始了寒暄，誰(shuí)家門前的雪沒(méi)有掃，母親和鄉(xiāng)鄰就一起打掃。為他人掃雪，心中裝著的是他人，也是鄉(xiāng)鄰門互相問(wèn)候的一種交流方式，彼此融洽了感情。這些事，常常讓我想到怎樣和別人相處，怎樣為別人考慮，計(jì)較就少了，多了一點(diǎn)溫暖別人的心思。
　　 房屋上、院子里積雪已經(jīng)很厚了，它們是那么整齊將屋頂打扮成梯形，就像數(shù)學(xué)老師用直尺在黑板上畫(huà)好并涂上濃濃的粉筆灰一樣。院子里賞雪阻止了我的視線，看不到雪的全貌，就像賞一池荷花，只可遠(yuǎn)觀，而不可褻玩焉。走出小院，帶來(lái)的更是欣喜，那樹(shù)上、小瓦房上、草垛上，就連菜園里那口手壓井上都穿了白白的棉衣。雪的世界，也是雪的王國(guó)，世界都安靜了，只有雪兒在風(fēng)中低吟，她們從天上抑或是遙遠(yuǎn)的他鄉(xiāng)，來(lái)尋找她的親人。伸出手，一片、兩片、三片……無(wú)數(shù)片雪花微笑著飄入你的手心，還沒(méi)等你細(xì)細(xì)欣賞，她又瞬間融化，微笑著告別，似乎想和人交流，那是心與心的相通，那是一個(gè)眼神就能懂的默契，走了，似乎不留一點(diǎn)遺憾，因?yàn)樗业搅诵蕾p她的人。
　　
　　 二
　　 雪來(lái)了，她撩倒了古今文人墨客，賞著雪并吟詩(shī)作唱，唐代的岑參在雪中吟誦“忽如一夜春風(fēng)來(lái)，千樹(shù)萬(wàn)樹(shù)梨花開(kāi)”，以梨花喻雪，以春景作冬景，仿佛眼前不是雪，是漫天飛舞的梨花瓣跳著曼妙的舞姿?！扒进B(niǎo)飛絕，萬(wàn)徑人蹤滅”，對(duì)仗工整的詩(shī)句中雖無(wú)雪卻處處寫(xiě)雪，倒給人一種此時(shí)無(wú)聲勝有聲之感。宋代的盧梅坡對(duì)著雪中的梅花，就有了“梅須遜雪三分白，雪卻輸梅一段香”的千古名句。毛主席的“山舞銀蛇，原馳蠟象，欲與天公試比高”，以雪言志，抒發(fā)了一代偉人的滿懷豪情。陳毅將軍“大雪壓青松，青松挺且直”，以雪中之松贊美革命者堅(jiān)定不屈的信念。就連孩子們，也把它比喻成涂在蛋糕上的奶油。雪啊，總是“那么多嬌，讓無(wú)數(shù)詩(shī)人為之盡折腰”。
　　 我忽然覺(jué)得這雪也是有宿命的，你看，那落在梅花上的雪兒，供游人觀賞，集萬(wàn)千寵愛(ài)于一身，又被無(wú)數(shù)攝影愛(ài)好者拍攝下來(lái)在網(wǎng)上宣傳選美。落入道路，卻被無(wú)數(shù)行人車輛踐踏，混和著泥漿，又被清潔工丟棄在一旁，還不曾感受這美好的世界，就匆匆離開(kāi)。那落入池中的雪花更是生命短暫，瞬間便化作一江冬水。雪水也是無(wú)根之水。紅樓夢(mèng)中的妙玉，用梅花上的雪水煮茶給自己的紅顏知己品嘗。同樣的雪，卻有著不同的命運(yùn)。其實(shí)這雪最初都是干干凈凈的到來(lái)，懷著美好的愿望與期盼，但最終又有些為世俗所染，骯臟離去，如此悲哀。無(wú)論是煮成茶水，還是化作冬水，或是被碾成泥水，都成了水的最初形態(tài)，都會(huì)滲入大地，一切將回歸自然。小時(shí)候，看著鄉(xiāng)鄰門將雪掃到了屋后溝邊，似乎就是為了給我們這些孩子堆雪人的機(jī)會(huì)，有的大人還幫我們鏟一個(gè)雪人的雛形。其實(shí)，這也是我們的詩(shī)意，那些雪成為我們夢(mèng)想的載體和寄托，似乎雪天更溫暖了，那些快樂(lè)也是我們的詩(shī)句，雖無(wú)平仄，但足以振奮我們這些孩子的情緒。
　　 詩(shī)人的詩(shī)句，放飛了我對(duì)故鄉(xiāng)雪的想象，有時(shí)候覺(jué)得自己對(duì)故鄉(xiāng)的雪的理解是那么膚淺，也不自覺(jué)地把那些充滿美感的詩(shī)句放在故鄉(xiāng)的雪上，尤其是對(duì)所謂的“無(wú)根之水”有著不可思議的理解，故鄉(xiāng)的雪，根就在故鄉(xiāng)，故鄉(xiāng)人的感情就寄托在雪上，盡管陽(yáng)光出來(lái)，雪就融化了，可滲入地下就是有了根。我就這樣固執(zhí)，不肯接受那個(gè)說(shuō)法。就像如今我也離開(kāi)了故鄉(xiāng)，可根還在故鄉(xiāng)，故鄉(xiāng)的根扎在我的心底，難以拔起。
　　 那雪很厚，已經(jīng)沒(méi)入我年幼的膝蓋，踩上去是“咯吱咯吱”的旋律，我喜歡在雪地上留下腳印，一會(huì)走成內(nèi)八字，一會(huì)又改成外八字，就像過(guò)往的車輪一般。或者是拿著長(zhǎng)棍以自己為圓心畫(huà)一個(gè)大大的圓圈，就像孫悟空把唐僧圈起來(lái)一樣。伸出食指哈一口熱氣，在雪上簽上自己的名字，并配上精美的圖案。我更喜歡去追尋雪地上的足跡，這像樹(shù)枝一樣的腳印，肯定是鳥(niǎo)兒留下的，那像小圓球似的腳印，可能是哪只小野兔覓食踩踏的，跟隨著它的腳步找尋，每次多是一無(wú)所獲。不知不覺(jué)走進(jìn)樹(shù)林深處，那雪依然下得緊，不久便千樹(shù)萬(wàn)樹(shù)壓枝低了，樹(shù)上到處都是瓊枝玉條，偶爾有的樹(shù)枝承受不了壓力，便“咔嚓”一聲墜落，跌入萬(wàn)丈深淵。
　　 故鄉(xiāng)，在每個(gè)冬季，都是 粉妝玉裹，想想如今的城市，沒(méi)有給雪留下什么詩(shī)意的空間了，似乎雪情只屬于故鄉(xiāng)，因?yàn)檠┮灿X(jué)得在故鄉(xiāng)的土地上可以鋪上壯觀，有自己的魅力。
　　
　　 三
　　 雪來(lái)了，雪把大地打扮成童話世界，白雪皚皚，銀裝素裹，無(wú)數(shù)個(gè)白色的小精靈翩然而至，不期而遇。大自然就是這么神奇，世間竟然有“雪”這種美妙的景物，它是那么晶瑩，那么剔透。都說(shuō)雨是天的淚，那雪呢？雪或許比雨更善解人意，它不想讓別人看到它的悲傷，它要把歡樂(lè)純潔的一面留給別人，所以它就以另外一種姿態(tài)出現(xiàn)，等太陽(yáng)出來(lái)，人們的心情暖暖的，它就融化，回歸自然。雪來(lái)了，大地都沉寂了，雪把世間骯臟的一切覆蓋，呈現(xiàn)給你的是潔凈的世間，你看不見(jiàn)喧囂，你看不見(jiàn)險(xiǎn)惡，然而，世事沉浮，誰(shuí)又能懂雪的良苦用心？遠(yuǎn)處，幾戶人家炊煙裊裊，要到早飯的時(shí)候了。
　　 小院里的積雪很厚了，母親說(shuō):“今天我們吃雪。”
　　 “吃雪？”
　　 “對(duì)，吃雪！”母親揮舞著鏟子說(shuō)。
　　 只見(jiàn)她左手端著鍋，右手拿著鏟子輕輕地來(lái)葡萄樹(shù)下，用鏟子在雪上輕輕刮下一層，又刮一層，再換個(gè)地方又刮，保證不沾到泥土，然后把刮好的半盆雪端回屋，我像小尾巴一樣快樂(lè)地跟進(jìn)屋，關(guān)上門，屋里有點(diǎn)暗但很溫暖，煤爐上爐火正旺，母親把鍋放在爐子上，蓋上鍋蓋，在旁邊邊納起鞋底邊給我們講起故事來(lái)，我把棉鞋脫下來(lái)，手腳貼在爐壁上取暖。母親講的故事沒(méi)有題目：傳說(shuō)很久以前，有個(gè)村子非常貧窮，人們吃不上飯，好多人都餓死了。天上的神仙非常同情這村子里的人，就讓正在下著的雪變成面粉，于是這村子里的人沸騰了，都爭(zhēng)著搶著把家里的米缸、面缸、口袋所有能裝的地方塞滿面粉，人們用面粉做成各種各樣的美食，盡情享用上天的恩賜?？墒菚r(shí)間久了，他們就開(kāi)始作踐起來(lái)，把面烙成餅給小孩當(dāng)尿布。神仙知道了雷霆大怒，把所有的面粉打回原形，人們又過(guò)著以前的日子，悔不當(dāng)初。
　　 農(nóng)村人，似乎什么東西都與生活有著聯(lián)系。他們企望豐收的心情，可以寄托在任何事物上，雪與面粉的無(wú)色相似，在人們眼中就像吃不完的白面。節(jié)約的意識(shí)又滲透在鄉(xiāng)鄰們的骨子里，因?yàn)樗麄冊(cè)?jīng)有過(guò)餓肚子度饑荒的苦難，更懂得珍惜。
　　
　　 四
　　 好多人都有著這樣的本性，“擁有不去珍惜，失去方知可貴”，我那時(shí)并沒(méi)有這樣的心智，自然不能悟出這樣的道理來(lái)，只是認(rèn)為，人應(yīng)該懂得節(jié)約，或許我身上節(jié)約的意念應(yīng)該就從那個(gè)故事開(kāi)始吧。我突然覺(jué)得天上真的是下面粉了，趕緊跑出去看看，卻是失望至極。不久，鍋中雪融化，鍋開(kāi)始發(fā)出“吱吱吱吱”的響鳴，母親淘點(diǎn)米又切點(diǎn)紅薯在鍋里，不一會(huì)，水便“咕嘟咕嘟”滾開(kāi)了，屋里彌漫著水蒸汽，猶如仙境一般，空氣中夾雜著紅薯和大米的芳香，令人吞咽口水。不久，那帶著瑞雪芳香的紅薯飯上桌了，軟綿綿的，香甜可口。
　　 雪一來(lái)，就知道這一年又要結(jié)束，新的一年又要開(kāi)始，小時(shí)候?qū)ρ┑溺姁?ài)也是對(duì)年的追求，過(guò)年意味著要與美食相伴。從來(lái)都沒(méi)感覺(jué)到時(shí)光荏苒，年華易逝。而今懼怕年，懼怕流年似水，自然對(duì)雪沒(méi)有歡喜之心了。
　　 “下雪啦！”兒子急忙爬起來(lái)，光著小腳丫，也不怕涼爬到飄窗上，激動(dòng)的心情溢于言表，“媽媽，帶我堆雪人，好不好，好不好嘛！”眼睛里充滿期待。女兒也爬起來(lái)，用含糊不清的口吻起哄“微（堆）雪人嘍……”這情景多像當(dāng)年的我和哥哥??！
　　 原來(lái)雪還是那雪，只是賞雪人的心不再年輕……
　　 記憶中那場(chǎng)雪早已離去，那片樹(shù)林已不復(fù)存在，那被白雪包裹的老屋早已隨著時(shí)光的變遷成為廢墟，那年吃雪的歡聲笑語(yǔ)卻依然留在我的心里。