我的一位初中女同學(xué)，大學(xué)畢業(yè)后分配在新疆喀什工作。去年回老家，路上遇見了她。她對我說，在新疆，每當(dāng)夏季來臨，她總感覺周圍缺少了點(diǎn)什么?；氐嚼霞?，聽到蟬鳴陣陣，她才明白過來，喀什的夏天缺少“知了”的叫聲。女同學(xué)感慨道，喀什的夏天是不完美的，哪有我們故鄉(xiāng)好！
　　 我們70后，是聽著羅大佑的歌曲《童年》長大的。對于“知了”有一種特殊的情感?！俺靥吝叺拈艠渖?，知了在聲聲叫著夏天”，這句唱詞，叩擊著迷離的夢境，激蕩著美妙的幻想。童年生活的多姿多彩，樹上的“知了”的確出了一份力。知了，學(xué)名叫“蟬”。這種鳴蟲制造噪音，擾人好夢，卻并不令人憎惡，反而引得諸多文人墨客競相贊美。
　　 時(shí)下，已經(jīng)進(jìn)入秋天。一場秋雨一場寒，樹上引吭高歌的蟬越來越少了。它們的叫聲已隱隱包含了凄涼的意味。關(guān)于秋蟬的話題多了起來。朋友圈里，微友曬出一張攝影。一只秋蟬趴在一株梧桐樹干上，老僧入定一般，一動不動，心無雜念。梧桐樹雨珠晶瑩，秋蟬羽衣明亮。一個(gè)偉岸挺拔，一個(gè)高標(biāo)逸韻，只覺涼意頓生，塵襟俱滌。
　　 不由想起虞世南的五言古詩《蟬》：“垂緌飲清露，流響出疏桐。居高聲自遠(yuǎn)，非是藉秋風(fēng)”，秋蟬高高在上，鳴技驚人，聲達(dá)四野，這并不是因?yàn)榍镲L(fēng)給力。不仰仗秋風(fēng)，說明它天生具有不攀附權(quán)貴的高潔品格。在人們印象中，蟬棲身于高枝，以露水果腹，也是純潔的象征。
　　 其實(shí)，并不是所有的蟬都喜歡高處。
　　 我們老家村外有一大片苗圃。那里的除了高大的樹木，還有低矮的灌木叢。小時(shí)候，我經(jīng)常和弟弟去苗圃周圍的草地放羊。去的時(shí)候，我們拿上一個(gè)罐頭瓶子，回家時(shí)候，瓶子里往往就裝滿了蟬。那是弟弟的勞動成果。弟弟捕蟬，根本沒用什么工具。灌木叢枝上，伸手就能捂住正在休息的蟬，只要躡手躡腳靠近即可。
　　 “牧童騎黃牛，歌聲振林樾。意欲捕鳴蟬，忽然閉口立?！痹哆@首《所見》詩，通俗易懂，朗朗上口。牧童在野外，聽見蟬鳴，想逮一只玩玩，他的手里并沒有什么捕蟬神器。如果牧童不是功夫小子，不會“八步趕蟬”輕功，那么，也就只能靠手捂，目標(biāo)自然也是低矮處的蟬。
　　 蟬有翅膀，也叫“蟬鳥”。它笨笨的，并不警覺。它極容易讓人們逮住，成為美味佳肴。弟弟逮回家的蟬鳥，絕大部分先腌制一下，再剁碎了炒著吃。當(dāng)然，要留下幾只個(gè)頭大的玩耍。母親縫被褥的白棉線，剪下十來米。用棉線的一頭拴住蟬鳥的腳，另一頭拿在手里，然后，撒開手里的蟬鳥，它就會到處飛。它被人操控著，飛不遠(yuǎn)，和籠中鳥差不多，沒有自由可言。蟬鳥只能憋著一肚子氣，飛一會，覺得受了戲弄，干脆不飛了。偶爾鳴叫幾聲，也是有氣無力?？上?，我們這些調(diào)皮的孩兒們，并沒有憐惜這些自然界的小生靈。玩夠了，就扔在一邊，再也不管它的死活。
　　 蟬鳥可以當(dāng)做美食，它沒有羽化之前，叫“知了猴”。知了猴是蟬的幼蟲，更是絕佳的美食?！段饔斡洝防锾粕袀€(gè)俗名兒，叫金蟬子，知了猴也叫“金蟬”。從前的人們輕易吃不上肉食，吃了知了猴的肉，覺得甚美，于是有人說，金蟬肉和唐僧肉一般香。
　　 清代張潮著有《幽夢影》一書。書中有言：“植蕉可以邀雨，植柳可以邀蟬?！绷窍s的標(biāo)配，“高柳鳴蟬”是畫家的最愛。有一次，張大千畫了一幅《綠柳鳴蟬圖》，柳樹上的蟬依附著柔條，隨風(fēng)搖擺。這幅畫被齊白石看見了，齊白石說道：“蟬的頭大身小，頭部不該朝下，頭朝上才有安全感?！睆埓笄Р环H自去觀察了一番，果然發(fā)現(xiàn)蟬的頭部都喜歡朝上，偶爾有頭部朝下的，那是蟬依附在粗壯的樹枝上。
　　 齊白石老人也喜歡畫蟬。他的名作《紅葉秋蟬圖》，秋葉紅火，秋蟬靈動，于蕭瑟中見熱烈，于恬靜中見優(yōu)美。這幅畫送給了女弟子新鳳霞。吳祖光和新鳳霞夫婦拿回家收藏，家里賓客多了起來，來客多是來觀瞻《紅葉秋蟬圖》的。齊白石還畫過另外一幅《楓葉秋蟬》，如今，這幅圖珍藏在中國美術(shù)館。
　　 有這樣一則關(guān)于《秋蟬》的趣事：仆人聽到秋蟬鳴叫，故意問主人，這是什么鳥在叫？主人說，是秋蟬。仆人又問，秋蟬吃東西嗎？主人說，餐風(fēng)飲露而已。仆人又問，秋蟬穿衣服嗎？主人說，不穿。仆人不敢大聲表達(dá)情緒，只好低聲說，這秋蟬正適合跟著您啊，我的主人。故事短小精悍，耐人尋味。只是不知道這個(gè)吝嗇鬼主人，是否幡然悔悟？
　　 曹植《蟬賦》寫道：“秋霜紛以宵下，晨風(fēng)洌其過庭。氣慘怛而薄軀，足攀木而失莖。吟嘶啞以沮敗，狀枯槁以喪形?！蹦憧矗锼碌南s，嗓音嘶啞，形容枯槁，氣息微弱，瑟瑟發(fā)抖。蟬的命運(yùn)，仿佛作者的身世，無限憂患貫穿文中。王國維讀罷《蟬賦》，曾發(fā)出這樣的感嘆：“蟬本無知，然許多詩人卻聞蟬而愁，正因詩人自我心中有愁，以我觀物，故物皆著我之色彩?！鄙钜詾槿唬?br />　　 人們常常用“寒蟬凄切”來形容秋蟬的精神狀態(tài)。秋蟬自知命不久矣，心緒煩亂，精神不振，時(shí)常亂碰亂撞。就在今天早上，一陣急促地蟬鳴把我驚醒。走到窗臺一看，原來是一只秋蟬落在了我家紗窗上。感覺到有人靠近，它停止了歌唱，一轉(zhuǎn)身飛得無影無蹤。
　　 柳樹是濟(jì)南的市樹。濟(jì)南的柳樹多是垂柳，婀娜多姿，婆娑搖曳。臘山河帶狀公園垂柳依依，分布兩岸?！瓣╆┣锵s響似箏，聽蟬閑傍柳邊行”，漫步在帶狀公園，聽秋蟬彈箏，看楊柳拂風(fēng)。禪意人生，淡泊名利，若閑人一枚。柳下聽蟬，浮想聯(lián)翩，柳下悟禪，旨趣益遠(yuǎn)。