晨路剛從外面打工回來，就接到二林從山西打來的電話，說過這三兩天要回老家找他們喝酒，哥幾個許多年不在一起了，今年說什么也要聚聚。
　　 二林和晨路是打小一起玩耍長大的伙伴，想想那時他們這一小班人馬都是十幾歲的半大小子，精力過剩，天天在村里串來串去，去鄰村看電影看戲看姑娘，一晚上跑十幾里地也不覺著累，正是天地不怕讓人恨不是愛不是的年紀(jì)?？涩F(xiàn)在呢，他們都是出了四十要奔五十的人了，固定在各自的生活圈子里奔波忙碌。二林在山西，有的在南方，有的在縣城，有的和晨路一樣四處打工，一年還見不上一面。歲月像一把無情的刀子，一點一點的刮取著他們的生命，慢慢把他們變老，有一個當(dāng)時的小伙伴玩半掛車前年出了車禍，丟下老婆孩子已早早走了。二林打來的這個電話讓晨路不由得回憶起往事，真如做夢一般。
　　 晨路的老婆杏聽見是二林的電話，就告訴晨路二林和他老婆淑琴離婚了，淑琴離婚不離家，從山西回小村有一個多月了，一個人在家住著呢，杏說看現(xiàn)在的淑琴怪可憐的。
　　 這個消息晨路并不意外，二林是最早出門做生意的小村人，他腦子靈活，結(jié)婚后在村里雙錄開的面粉廠里打工，干幾個月就不想干了，想做面粉生意。二林去山西找在那里工作的一個本家叔叔，租了間門市，賣小村雙錄廠子里的面，生意就這么開始了。慢慢的二林又賣小村周圍幾個面粉廠里的面，慢慢熟了成老客戶了，偶爾資金緊張就會賒一車面。這個廠里一車，那個廠里一車，加在一起不是小數(shù)目了，賴著不還，投資到別的地方。那個時候不像現(xiàn)在，買賣還好做，二林發(fā)財了，二林開始找女人養(yǎng)小三了，一條條消息從遙遠(yuǎn)的山西飛速傳回小村，讓沒出過遠(yuǎn)門沒見過世面的小村人羨慕嫉妒恨。
　　 這么多年過去，據(jù)說二林和他老婆淑琴在山西分分合合多少次了，每每傳回小村要離婚的消息，最后又都平息了，畢竟是一起打拼過來的患難夫妻啊。想不到在過了四十奔五十激情逐漸冷卻的現(xiàn)在，終于落地成了現(xiàn)實。
　　 晨路和二林性格不一樣，他膽小怕事，沒有野心，只想守好自己的小日子。這樣的性格注定了他這輩子不犯大錯，也發(fā)不了財。在小村剛有人出去打工時就出去打工了，算是最早出門打工的那批人。到現(xiàn)在二十多年了，一年年天南地北風(fēng)里來雨里去，讓包工頭狗一樣使喚來使喚去，沒少受罪，也沒掙多少錢。不過晨路很滿足自己現(xiàn)在的生活，相反他有些看不起二林的人品，不喜歡二林那樣花言巧語的，特別厭煩二林為了在山西站住腳，巴結(jié)自己的本家叔叔，見了本家叔叔竟叫親爹。
　　 晨路今年回來很晚，快臘月二十了才回家，在外面干得時間長了錢自然就多掙些，這一冬天掙了有兩萬多，他把掙來的錢交給老婆時老婆也很高興。晨路去看望年邁的父母后就很少出門，他常年在外打工，在家的時間很少，就想在家多呆些時間，讓家的溫馨撫慰他麻木疲憊的身心。
　　 這天是周末，下午在縣城上學(xué)的女兒回來了。晚飯要多做兩個菜，杏讓晨路坐著和女兒說話，不讓他幫忙，說他是有功之臣，應(yīng)該好好休息。晨路和女兒聊著天，看著老婆杏圍著圍裙里外忙活，看著端到飯桌上的菜向上冒著幸福的熱氣，一家三口圍著飯桌坐下，杏特意為晨路倒了杯酒，晨路說你不喝點，杏看看女兒，有些不好意思說我也喝點，就為自己倒了半杯，女兒倒一杯雪碧。晨路端起酒杯淺淺嘗一口，真香，他一冬天吃的苦受的委屈似乎一下子全融化掉了。
　　 這樣溫馨的氛圍讓晨路很是享受。隨著這幾年年齡的增大，也越發(fā)留戀珍惜一家人在一起其樂融融的時光了，他想自己一年年在外受苦受累，牲口一樣，為的是什么，還不是大人孩子眼前的生活嗎。他覺得自己就是在外面受再大的罪也是值得的。
　　 晨路家這頓晚飯吃的時間有些長，女兒早早吃完去打電腦了。晨路喝著酒和老婆聊著家常，時光似乎也放慢腳步，不想走太快了。話多了就又聊到了二林和淑琴。晨路說杏有空了多去看看淑琴陪陪她，杏說這還用你說，她剛來時就是我們幾個幫她收拾的家。又說想來這淑琴也是有打算有心機(jī)的，當(dāng)年二林有錢了，心還沒那么野，是淑琴一心勸他把小村的家重新蓋了一遍，要不回來連個住的地方也沒有了。
　　 小村人聽說二林欠雙錄他們的幾車面錢到最后也沒有給，雙錄去山西要賬，二林有一套，去了就領(lǐng)著他找小姐，這樣去了幾次就不去了。二林自己經(jīng)常換女人，據(jù)說現(xiàn)在的這個和二林在一起有幾年了，他們都有孩子了。二林瞞著淑琴在外面給她買了房子，不知怎么被淑琴知道了二人大鬧一場，就和他離婚回來了。
　　 杏分析二林打電話說回家找他們喝酒可能是想聽聽他的口信，打聽淑琴的情況呢，畢竟是結(jié)發(fā)夫妻啊，看來還是關(guān)心淑琴的。晨路覺著也是。晨路感嘆到以前人膽子大一點不務(wù)正業(yè)的現(xiàn)在都發(fā)財了，好像這個時代就是為他們準(zhǔn)備的，可發(fā)財了別胡搞啊，好好的家搞散了。可像自己這樣窩窩囊囊安分守己的吧，又發(fā)不了財。唉，這世道……。
　　 今晚晨路高興這酒喝得有點多，他去女兒的房里看女兒玩電腦，問女兒什么時候放假，女兒說還得一個星期。晨路看出女兒不想讓自己在她的房間里，嫌他一身的酒味，就知趣出來回自己的房間了。
　　 晨路睡前想和杏親熱一次，杏愛干凈，嫌他回來還沒有洗澡，身上黏糊糊的，但不忍心拒絕，和晨路親熱完了感覺自己也被弄得身上黏糊糊的，特別不舒服，就說明天去洗澡吧。二人商量明天去送女兒上學(xué)，順便在商場里買幾件新衣服，一年了也要犒勞一下自己，聽說縣城的一個澡堂子用了半個月打出了一個溫泉井，抽出來的水就是熱的，據(jù)說用溫泉水洗澡健身防病，就是貴了點，洗一次要十好幾塊呢。晨路發(fā)狠心，說要和杏去溫泉洗澡，自己也享受享受。晨路出門打工時經(jīng)常住的是彩鋼搭的簡易房，十幾個人住一間房，滿屋子臭腳丫子味不說，睡眠時還有各種動靜，比如說有的呼嚕特別響，有的愛磨牙，讓他很難入睡?；氐郊依锔杏X特別安靜，睡在寬大席夢思床上是那樣舒服，晨路很快就入睡了，睡得很踏實，一夜無夢。
　　 第二天早上，淑琴給杏打電話問杏今天有空嗎，想讓她陪自己去縣城逛逛，杏笑說巧了，我們正說去縣城呢，于是說定了一起去。這個淑琴就像一個故事里美麗的插曲，加入他們這一家人里了。
　　 天氣不冷，晨路嫌坐公交車不方便，建議自己做司機(jī)，騎著電動三輪車?yán)齻?，得到一致同意。電動三輪車后面車斗子里放上凳子就出發(fā)了，和淑琴手機(jī)早聯(lián)系好了，在街上等著呢。晨路遠(yuǎn)遠(yuǎn)就看見淑琴站在街邊，穿著隨身的紅呢子大褂，襯著白白的膚色，淑琴離開小村二十多年了，沒了小村人的土氣，早已是真正的城里人了，身上自然而然散發(fā)著一種優(yōu)雅的韻味。晨路不由回頭看看杏和自己，換了嶄新見人的新衣，可怎么也遮不住土塵塵的滲入到骨子里的膚色。
　　 二林和晨路同歲，卻比晨路大幾個月，晨路得叫二林哥。電動三輪車走到淑琴跟前停住，晨路喊嫂子，怕三輪車臟了淑琴的衣服，趕忙用袖子擦拭三輪車車干凳子。這個舉動把淑琴和杏都惹笑了，晨路也覺出自己失態(tài)笑了起來。
　　 晨路騎踩著電動三輪車不緊不慢走著，他聞到一股香水味，是從淑琴身上散發(fā)出的，很好聞，聞著就有點想入非非了。看淑琴一臉的笑，根本看不出剛剛經(jīng)歷了傷心事，晨路忽然想，要不是淑琴把哀傷隱藏的太深了，就是她不在意，根本沒有當(dāng)做一回事。在城市里呆了這么多年，淑琴的思想是否也開放了呢，這誰又說得清呢。
　　 出了小村，平原一望無邊無際，田野里不時可以看到幾個凸起的土堆，那是墳頭，是在土里刨食干了一輩子的村人最終的歸宿。這些墳頭，像是小村人深扎在土里的根，和遠(yuǎn)處的小村遙遙相望。小村人無論走多遠(yuǎn)做什么，總有一根看不見的繩索在牽著他，到老了總想著要回來，一把骨頭只有埋在小村的土里才會安心。
　　 到了縣城，杏給自己和晨路買件衣服，也給寶貝女兒買件衣服，每次都要淑琴看看做參謀，不得不佩服淑琴的眼光就是好，她看上的衣服穿在身上，每件都是那么可體時尚。淑琴自己卻什么也沒買，杏不解問她打電話說要來縣城做什么，淑琴笑笑說，在家怪悶的，想出來逛逛散散心。
　　 中午他們在縣城的一個火鍋店要了一個大脊骨火鍋，四個人圍桌而坐，說著閑話吃得很開心。中途晨路的手機(jī)響了，是二林的電話，晨路趕緊和二林說我們正和嫂子在一起呢，話沒說完杏就給他擺手，晨路這才意識到說多了，看見淑琴的臉色一下子陰沉下來，晨路接著電話出去了?；貋頃r看淑琴的臉色又恢復(fù)了滿面笑容?？斐酝陼r晨路去算賬，火鍋店的老板說早算了，指了指淑琴。晨路回來問淑琴，淑琴說我拿個飯錢還不應(yīng)該啊，晨路再三給她，淑琴說什么也不要。
　　 送女兒去學(xué)校后，杏問淑琴去新打的溫泉水澡堂子洗澡不，淑琴說好啊，我早想來洗澡了，只是一個人不愿意來。
　　 打了溫泉水的澡堂子的名字叫華清池，和唐朝楊貴妃洗澡的地方叫一樣的名字，門面裝修豪華，里面來洗澡的人很多。晨路記不清是幾年前開始的，每年春節(jié)臨近，他從外面打工回來，就要和杏來縣城一起洗個澡的，每次兩個人都要在浴池里恩愛一次，這幾乎成了他們每年的必修課?？墒墙衲暧惺缜俑?，肯定不行了，晨路有些失望，他讓杏和淑琴要了一間，他就去泡大池了。
　　 晨路洗澡喜歡多加熱水，躺進(jìn)去皮膚燙的發(fā)疼他才喜歡，愛在里面長時間泡著，這樣才會渾身輕松。今天大池子里人不多，水很清澈，晨路在一個角上，躺進(jìn)去只露著頭。身子泡在水里的晨路，腦子卻很活躍，他想杏和淑琴在一間房里洗呢，淑琴的皮膚一定很白的，他不由得想自己要是和淑琴在一起會怎樣呢，淑琴在城市里混了這么多年了，見過世面，和她在一起肯定別有一番滋味。一個人從大池子里出去了，涌起的水浪打了晨路一下，讓他一下子從臆想里醒過來了，他為自己會產(chǎn)生這樣的想法感到慚愧，感覺對不住二林，趕緊把這小小的思想壓了回去。
　　 這一晚晨路和杏睡得很早，還不困，就躺在被窩里說悄悄話，說著話題就又跑到淑琴這里了。杏說聽人說淑琴也不簡單，在山西也有相好的，晨路想起上午去縣城時他聞到淑琴好聞的香水味，就要杏問問淑琴噴的是什么香水。杏打了晨路一拳說怎么了，說實話你是不是想打淑琴的主意了，你小子有幾根花花腸子還想瞞我，杏這么敏感，晨路沒有預(yù)料到，說我沒，沒有，我是想給你也買一瓶。杏沉著臉又問他在外面打工時找過幾回小姐，晨路脫口而出說一次，沒說完就后悔了，可是晚了，杏沒有言語，扭過身子不再理他了。搞得晨路掰著杏的膀子賠不是，說那一次也是被一起打工的工友給糊弄過去的，進(jìn)去了才知道是那地方，就不由自己了。晨路說我再不了，他掰著杏的膀子的手覺著杏不那么用力了，晨路就用力，杏就轉(zhuǎn)過身了，晨路就順勢上去。
　　 二人恩愛完了，杏說她不是反對晨路在外面受不了找一個，只是她一想到晨路和別的女人，心里就覺著別扭，她覺著晨路就該是她的，她又說晨路在外面實在受不了就找個，晨路趕忙說不會不會。這一夜二人像結(jié)婚不久的小夫妻一樣相擁而眠。
　　 馬上就過年了，遠(yuǎn)在山西的二林又來過一次電話，只是最終也沒有回到小村和這兒時的幾個小伙伴聚聚。光陰始終按照自己的節(jié)奏，不緊不慢流淌著，年過了，元宵節(jié)過了。人們的生活又恢復(fù)到原來的樣子，小村人又小鳥一樣飛向四面八方。
　　 晨路是在正月底出去的，去了北方的一個小城市。像以前一樣，晨路每次走時都不想走有許多不舍，舍不得自己的老婆，舍不得這個家。可他正是為了這個家才出去打工的啊。
　　 晨路在工地上每天六點天色未明就起床干活了，天還很冷，晨路咬牙堅持著。有時下班后，晨路也會不在工地上吃飯，他一個人出去，找了個小飯店，要了一個菜一杯酒，自己改善下伙食。他端起酒杯喝了一口，柔柔的酒水是那樣烈，刀子一樣順著喉嚨熱乎乎劃了下去。這時候杏打來了電話，問二林給他打電話了嗎，晨路說沒有，他問杏怎么了，杏說淑琴走了，又回山西了，晨路問是回到二林那里了，杏說沒有，淑琴走時說她有個生意要做，略愣了下又說誰知道呢。她問晨路你說二林和淑琴，都這么大歲數(shù)的人了，還鬧什么啊，晨路說誰知道呢。晨路明白他和二林終究不是一路人，他看不慣二林的生活方式，他想也許二林更看不起他生活的樣子。
　　 這時飯店里正播放著一首老歌和往事干杯，歌里唱到人生際遇就像酒，有的苦有的烈……。在略帶沙啞蒼桑的歌聲里，晨路默默喝完了酒走出飯店，夜色下來了，馬路上人如流水車如龍，街道上燈火輝煌，繁華小城的夜生活開始了。晨路留戀的看了一眼，轉(zhuǎn)身向燈火稀疏的工地走去，在工地一個臭氣熏天的簡易房里有他的容身之地。迎面吹來的風(fēng)有些寒意，晨路看著黑乎乎的夜色，想起一個人在家的杏，忽然想哭幾聲。