有個(gè)作家在一篇文章里這樣寫(xiě)：“讓痛開(kāi)出花來(lái)。”讀到這句話的一瞬間，我突然就為我身上經(jīng)歷的疼痛以及一直蟄伏在我身上的疼痛找到了出口。我想當(dāng)時(shí)我軀體的里里外外都已盛開(kāi)著，或正在盛開(kāi)著密密匝匝的花朵，蕩漾著血的光亮、血的氣味、血的溫度的花朵。
　　
　　 一
　　 就在今天，我在朋友圈里看到一則信息：我們?nèi)尵纫惶煲灰梗K究還是不能挽回這個(gè)年輕媽媽的生命，年輕的家屬一直癱軟著倚靠在搶救室門口，不肯離開(kāi)，直到雙方家屬過(guò)來(lái)把他拖走，拖走時(shí)，他雙腳垂著，輕輕劃過(guò)地面。我希望他能夠堅(jiān)強(qiáng)，在以后的日子里，好好地照顧著年輕媽媽用生命換來(lái)的嬰兒。
　　 我不知道他是誰(shuí)，更不知道這個(gè)誰(shuí)經(jīng)歷了什么。
　　 “他雙腳垂著，輕輕劃過(guò)地面”，變成一幅蒼涼又肅穆的畫(huà)面，鋪展在我心里。一個(gè)生命，一個(gè)剛當(dāng)媽媽的生命，還沒(méi)來(lái)得及看看從自己身上剝離出來(lái)的嬰兒模樣，就已離開(kāi)了這個(gè)世界。望著西方，我的熱淚也捂熱不了已失去生命溫度的軀體，唯嘴里輕念阿彌陀佛。
　　 就在今天，偌大的辦公室里只有我一人。窗外的陽(yáng)光很輕，時(shí)而還下一陣急雨。就在剛才，我來(lái)的時(shí)候，就被一陣急雨給淋著了。
　　 電腦單曲循環(huán)播放著MichaelLearnsToRock的《FairyTale》，這是我近來(lái)喜歡的歌曲。
　　 靜靜站在那里，我將雙手合十，抵在胸前，心臟最近的地方。
　　 樂(lè)聲攀過(guò)我冰冷的指尖，沿著前額的皺紋，向著時(shí)間的反方向，經(jīng)過(guò)一個(gè)又一個(gè)陽(yáng)光燦燦的午后，沿途遇見(jiàn)拄著拐杖的老人，遇見(jiàn)顫巍巍的孕婦，遇見(jiàn)啼哭的嬰兒，聽(tīng)見(jiàn)每扇窗戶內(nèi)的笑聲，聽(tīng)見(jiàn)每扇門后的哭聲。2011年的夏天，那些過(guò)去全部被喚醒。
　　 預(yù)產(chǎn)期超過(guò)一兩天了，一點(diǎn)動(dòng)靜都沒(méi)有，按照孕育教科書(shū)和有經(jīng)驗(yàn)人士的介紹，我開(kāi)始了為期一個(gè)星期的爬樓梯之旅。一樓到六樓的高度，我用笨重的軀體，一寸一寸地丈量生命的厚度，如雨的汗水從我的汗腺里著急忙慌迸裂而出，好像要去趕一場(chǎng)非看不可的熱鬧。我呼吸急促，胸脯劇烈起伏，登到六樓的時(shí)候感覺(jué)天旋地轉(zhuǎn)，下樓時(shí)好像隨時(shí)可能一頭栽下。早在孕中期的時(shí)候，我的雙腳雙腿就開(kāi)始腫脹，到孕晚期時(shí)，家里所有的鞋都已穿不了了。因?yàn)殡p腳雙腿的腫脹，增加了登樓梯的難度，幾遍下來(lái)，腳和腿脹得似乎要爆裂開(kāi)來(lái)。皮膚下細(xì)細(xì)的青色血管經(jīng)絡(luò)分明，在無(wú)數(shù)個(gè)無(wú)法入眠的夜晚，我在白熾燈下搓摸每一寸肌膚，沿著血管的經(jīng)絡(luò)，企圖尋找血管的來(lái)處和去處，我的企圖在我這個(gè)鮮活的軀體里左突右進(jìn)，結(jié)果，我和我的企圖被編織進(jìn)全身血管這張神秘、曲曲繞繞的網(wǎng)里，深深地陷了進(jìn)去。后來(lái)，當(dāng)醫(yī)生拿著剪刀剪斷連著我和嬰兒的臍帶，從我身體剝離出去的生命體變成了一個(gè)相對(duì)獨(dú)立的生命個(gè)體后，我才明白血管的來(lái)處和去處都是歸于生命的。
　　 爬樓梯一個(gè)星期之后，我們來(lái)到一個(gè)名氣不菲的仙婆家里。披著紅頭巾，有頻率地輕搖著身子，輕抖著雙腳的仙婆嘰里呱啦地唱了很多。神靈的答案就在她的唱詞里，她唱出來(lái)的日子界線很模糊，最早什么時(shí)候，最遲什么時(shí)候?；蛟S這才是問(wèn)神的玄妙之處吧。隔天我們又按照老人的介紹，去找外姓寡婦踢凳子：事先和寡婦說(shuō)好，讓寡婦在家里煮一碗肉粥，在屋檐下準(zhǔn)備一張凳子，我來(lái)到寡婦家的屋檐下，坐在凳子上喝粥，喝完粥就要頭不回地離開(kāi)，寡婦在我身后念念有詞，踢翻凳子。我猜大體應(yīng)該是快快生，順順利利生之類的祈福語(yǔ)。
　　 這算是那段又焦急又難熬的日子里最有趣的事了。
　　
　　 二
　　 6月15日，我們決定住院觀察。我就這樣住進(jìn)了產(chǎn)科這個(gè)生命誕生的地方。這里每個(gè)人的情緒都隨著新生命體的動(dòng)態(tài)瞬息萬(wàn)狀。憂愁。焦慮。喜極而泣。疼極而哭。痛極而喊。我或躺、或坐、或走、不管我以何種方式安置自己，這里嘈雜的人和物，這里包羅著人世間所有的情緒，從上下左右前后撞擊著我。我時(shí)常轉(zhuǎn)到生產(chǎn)室外面，里面時(shí)不時(shí)傳來(lái)的嬰兒啼哭聲有股魔力，牽引著我。我和生產(chǎn)室外面焦急徘徊等待的家屬不一樣，我是安靜的，我是這些嘈雜鬧騰中安靜的一部分，不過(guò)很快就會(huì)變成嘈雜鬧騰的那一部分了。此刻，生產(chǎn)室里所有的一切對(duì)我來(lái)說(shuō)是神秘的，但馬上就不是了，我很快就成為被家人焦急等待的對(duì)象。若是有緊急狀況，醫(yī)生護(hù)士家屬都匆忙奔走著，著急叫嚷著。我沒(méi)有想到的是，我這個(gè)旁觀者，被叫讓開(kāi)的旁觀者很快就成了緊急狀況的一部分。
　　 17日早上，肚子開(kāi)始疼，我們以為吃壞了東西，蹲廁也蹲不出個(gè)所以然來(lái)，反反復(fù)復(fù)，折騰了一上午，我們誰(shuí)都沒(méi)有想到這是陣痛。中午，再次蹲廁，這次，象征著新的生命體發(fā)動(dòng)信號(hào)的紅色終于登場(chǎng)。醫(yī)生囑咐我們記錄疼痛時(shí)間，疼痛規(guī)律。
　　 和我血肉相連的生命體，設(shè)想無(wú)數(shù)個(gè)模樣的嬰兒就要來(lái)到塵世間了，作為我們生命的延續(xù)，和我們共同生活，一起歡笑一起哭，一起看日出日落，風(fēng)雨同程。窗外的陽(yáng)光激動(dòng)地跳進(jìn)屋里來(lái)，樹(shù)木緊張得發(fā)出像是哭又像是笑的吱吱沙沙聲。
　　 撕心裂肺的疼痛讓我變成了這個(gè)世界這個(gè)產(chǎn)科嘈雜鬧騰的一部分。
　　 寫(xiě)到這里的時(shí)候，我被停頓了。雖事隔經(jīng)年，我還是沒(méi)法從那驚天動(dòng)的生產(chǎn)疼痛中掙扎出來(lái)，那痛一直蟄伏在我身上，烙印至骨髓里，每逢陰雨天，那痛就像種子發(fā)芽一樣，從腹部下的疤痕，從我身體的深處，拔節(jié)再拔節(jié)，一路破殼而出，最后盛開(kāi)出花來(lái)。
　　 我久久伏在案桌上，閉著眼睛，把白天的明亮隔離出去，把自己沉在黑暗中。
　　 良久，我從黑暗中回來(lái)，和當(dāng)年我從冗長(zhǎng)的昏迷中醒來(lái)一樣。這個(gè)世界依然滿是嘈雜，充滿生氣。
　　 我無(wú)措了。便找來(lái)掃把，簸箕，拖把，我把偌大的辦公室的每一寸都認(rèn)真地清掃了一遍，拖了一遍，末了，去一樓提水來(lái)澆灌室里的綠蘿、金錢樹(shù)、螺紋鐵、綠巨人、也門鐵、金心鐵，最后在工作日記上記錄下澆水的日期。
　　 黃昏了，我靠在窗邊的陰影里，靜靜地端詳著這些盆景。它們發(fā)芽時(shí)疼嗎？拔節(jié)時(shí)疼嗎？我胸口沉悶，有一團(tuán)東西在里面攪擾。
　　
　　 三
　　 中午之后，疼痛加劇。痛慢慢地從腹部下方撕裂開(kāi)來(lái)，裂口慢慢變大，像水的漣漪一樣，一圈一圈擴(kuò)大。痛感像潮水，從遠(yuǎn)處來(lái)，從輕到重，以所向披靡的勢(shì)頭奔涌而來(lái)，當(dāng)它撞擊岸邊巖石的時(shí)候，蓬蓬的脆裂聲響，水花四濺，疼痛爆炸開(kāi)來(lái)，裂變至全身每處經(jīng)絡(luò)，疼痛就達(dá)到了每次的頂峰，之后就像退潮一樣，逐步偃息下去，待你逐漸休整恢復(fù)到常態(tài)，第二波疼痛的潮水又已奔來(lái)，循環(huán)往復(fù)……
　　 痛，真的能爆炸迸裂出花來(lái)。如煙花，每次沖天而起，爆炸出繽紛傳奇的花來(lái)。
　　 我躺在床上，沉重的軀體，疼痛的苦楚，我無(wú)法挪動(dòng)。我必須迎接并經(jīng)歷這場(chǎng)戰(zhàn)斗。
　　 醫(yī)生囑托，要按時(shí)吃東西，以積蓄力量。親戚朋友們送來(lái)了很多東西，擺在床頭柜那里。它們?yōu)槲已a(bǔ)充能量而來(lái)，此刻一臉無(wú)關(guān)，在一旁沉靜地看著躺在床上哼哼叫喚的我，我無(wú)法“消滅”它們，任由它們堆砌。應(yīng)該是晚飯時(shí)間之后，舅舅，舅娘，外公，外婆，姑子，弟妹，他們都來(lái)看我了，他們圍在我床邊，或說(shuō)話，或給我擦汗，或幫我挪移身體。我沒(méi)法和他們說(shuō)一句話，也看不清他們的表情。疼痛已讓我看不到每樣?xùn)|西，每種物件的原貌，他們，包括我自己都扭曲錯(cuò)位了。
　　 時(shí)間被疼痛凝固封存在我身上，疼痛聚焦在我身上。宮口每一公分的開(kāi)裂，都要經(jīng)歷漫長(zhǎng)碎心的疼痛。深夜十二點(diǎn)后，我被轉(zhuǎn)移到待產(chǎn)室。待產(chǎn)室里有兩個(gè)待產(chǎn)婦，一個(gè)痛得嗷嗷叫喚，另一個(gè)很安靜，木然地躺在那里。疼痛再次來(lái)臨的時(shí)候，我喘息著對(duì)南蠻和媽媽說(shuō)：又痛了，怎么辦啊？隔壁床那個(gè)安靜木然產(chǎn)婦的媽媽對(duì)我們說(shuō)：痛就好，就是要痛，痛才有希望。哎，我女兒打了催產(chǎn)針都沒(méi)有反應(yīng)。娃一歲生日，南蠻拿了一張我疼痛叫喚時(shí)拍的照片給我看：你看看那時(shí)候的樣子吧。我說(shuō)：真難看，你還拍。他沒(méi)有說(shuō)什么，笑著，小心地把照片保存起來(lái)。
　　 待產(chǎn)室的隔壁就是產(chǎn)房。那邊不時(shí)傳來(lái)鬼哭狼嚎般的叫聲，醫(yī)生鼓勵(lì)指導(dǎo)的聲音，嬰兒清脆的啼哭聲，這些聲音穿透疼痛的浪潮，真切地駐進(jìn)我軀體，駐進(jìn)我還能分辨些許的感官，我又喜又怕。
　　 疼痛的頻率終于密集起來(lái)了，已分辨不出從哪里開(kāi)始，已經(jīng)不像潮水遠(yuǎn)遠(yuǎn)而來(lái)而后撞擊巖石了。我身體的每根血管里好像有千千萬(wàn)萬(wàn)種花的種子在發(fā)芽，在破管而出，血紅的花朵齊刷刷，一大片一大片盛開(kāi)。極致，如飛蛾撲火，聽(tīng)到絲絲地燃燒綻放的聲音。
　　 我或抓或咬著媽媽和南蠻的手。他們的手就是我在這場(chǎng)戰(zhàn)斗中的救命彈藥，抓住了，狠狠地咬住了，我才不至于被波濤滾滾的疼痛瓜分瓦解掉。坐月子的那段日子里，我常常盯著他們手上那些皮肉外翻的抓痕咬痕，思忖著關(guān)乎母親、關(guān)乎疼痛、關(guān)于生命的種種。
　　
　　 四
　　 凌晨四五點(diǎn)，我被推進(jìn)產(chǎn)房。護(hù)士們七手八腳擺布物件一樣把我架在產(chǎn)床上。
　　 宮口已開(kāi)十公分，我按照醫(yī)生的指導(dǎo)，吸氣，呼氣，用力。然，連嬰兒的一根頭發(fā)都沒(méi)有看見(jiàn)。
　　 醫(yī)生開(kāi)始批評(píng)我：叫你吃東西，你又不吃，叫你別瞎叫喚你又叫，看看，現(xiàn)在還有什么力，趕緊吃點(diǎn)東西。
　　 媽媽拿著巧克力，紅牛，粥。我咬緊牙關(guān)，喝了點(diǎn)粥，一點(diǎn)紅牛，咬了一口巧克力。
　　 宮口開(kāi)完，不再那么疼痛了?？傊揖箍梢哉f(shuō)話了。
　　 我說(shuō)：媽，怎么辦呢？什么時(shí)候才出來(lái)?。繈寢尠咽稚系那煽肆?、紅牛放下拿起，拿起放下，從左手換到右手，從右手換到左手。對(duì)我說(shuō)：多吃，吃吧，吃了就有力氣。
　　 時(shí)間一點(diǎn)一滴挪移，匆忙進(jìn)出的人很多。隔壁床產(chǎn)媽媽的嚎叫聲一聲比一聲慘烈，有個(gè)護(hù)士對(duì)她說(shuō)：你嚎什么嚎啊，你都二胎了，還這樣叫，你看她（護(hù)士指著我說(shuō)），頭胎的，孩子又大，都不叫，你叫什么。那產(chǎn)婦毫不理會(huì)，聲浪一聲高過(guò)一聲。
　　 有個(gè)主治醫(yī)生模樣的過(guò)來(lái)按了按搖了搖我的肚子，說(shuō)：孩子太大。然后搖搖頭。她就那么輕輕一搖，我?guī)е耷蝗缕饋?lái)：完了，完了，快，快來(lái)啊，我要掉下來(lái)了。他們嘲笑我神經(jīng)質(zhì)，說(shuō)，穩(wěn)著呢，掉不了。他們哪里知道，我已脆弱如紙，一彈即破。
　　 那醫(yī)生再去看隔壁床的生產(chǎn)媽媽，說(shuō)：不行了，得剖腹產(chǎn)。醫(yī)生護(hù)士們就快速麻利地給那位產(chǎn)婦換手術(shù)衣。那時(shí)那景必須得用緊張和急迫來(lái)形容。
　　 我們征詢醫(yī)生，醫(yī)生吩咐一個(gè)護(hù)士說(shuō)：她孩子大，時(shí)間過(guò)去很久了，大人孩子都沒(méi)力氣了，情況很不好，再拖下去會(huì)窒息。你去請(qǐng)她的主管醫(yī)生來(lái)。
　　 隔壁床的生產(chǎn)媽媽已被轉(zhuǎn)移到推床上，一直嚎叫不停。在推去手術(shù)室的當(dāng)兒，護(hù)士們都驚叫起來(lái)：頭，頭準(zhǔn)備出來(lái)啦。只能當(dāng)場(chǎng)接生了。她們變魔術(shù)似的拿出很多東西，亮得刺眼的鉗子、鑷子、剪刀、還有一些我叫不出名字的金屬器皿。主接生醫(yī)生巍然地站在推床前，帶著醫(yī)學(xué)手套的雙手翻弄著那些冷冰冰的金屬物件，發(fā)出咣當(dāng)，嘎喳的聲音。白亮的金屬器皿和溫?zé)岬能|體交戰(zhàn)之后，血的光亮，血的氣味，血的溫度充斥空氣中，紅色和白色在燈光下攪?yán)@，膨脹。冰涼生硬的金屬，灼熱的血液，溫?zé)岬募∧w，它們的撕咬，糾纏，生命誕生了。一個(gè)血淋淋的嬰兒被托起來(lái)。細(xì)脆略帶嘶啞的哭聲劃碎一切嘈雜。黏糊的頭發(fā)，粘稠的血水流淌著生命的信息和力量。
　　 這時(shí)，外面有一個(gè)緊急狀況的產(chǎn)婦進(jìn)來(lái)，說(shuō)是早產(chǎn)。我看不到，只聽(tīng)到金屬器皿咣當(dāng)嘎喳的聲音，聞到鮮血的氣味。
　　 我們都意識(shí)到了我生產(chǎn)的困難。媽媽開(kāi)始抽噎，不停地擦眼淚。
　　 天已大亮。產(chǎn)房外的南蠻，姑子幾次不顧醫(yī)生護(hù)士的阻攔，沖進(jìn)來(lái)，又被推出去。
　　 隔壁生產(chǎn)媽媽的胎盤(pán)未見(jiàn)自行脫落，醫(yī)生雙手帶上手套。她雙臂在生產(chǎn)媽媽的兩腿間不斷變換方位擺動(dòng)，生產(chǎn)媽媽凄厲地慘叫起來(lái)。醫(yī)生把手伸進(jìn)產(chǎn)媽媽身體里，把胎盤(pán)和母體剝離開(kāi)來(lái)，挖出來(lái)，拉扯出來(lái)……從進(jìn)產(chǎn)房到現(xiàn)在，我背靠床斜躺著，張開(kāi)雙腿高舉著架在產(chǎn)床上，保持著這個(gè)姿勢(shì)，不曾挪動(dòng)已經(jīng)七個(gè)多小時(shí)了，只可以轉(zhuǎn)動(dòng)眼睛的我極度冷靜地看著這一切，這一切就真真切切地發(fā)生在我身邊。我異常清醒，我異常沉默。當(dāng)時(shí)，我一滴眼淚都沒(méi)有。但今天在我寫(xiě)到這里的時(shí)候，早已淚濕衣襟。生命的誕生，就是肉與肉活生生地剝離。母親！媽媽！多么不容易的一個(gè)稱呼，她包含著太多太重的疼痛，太多的血淚，太多的煎熬，太多的堅(jiān)持和努力。你能不感恩母親，敬畏生命嗎？
　　
　　 五
　　 剖腹！主管醫(yī)生對(duì)我們說(shuō)。仰面躺著的我挺著隨時(shí)要爆裂開(kāi)來(lái)的大肚子，被他們推往手術(shù)室。
　　 麻醉是局部的。他們用手術(shù)刀切開(kāi)我下腹的絲絲聲，拉撕我皮肉的噗噗聲，我聽(tīng)得切切實(shí)實(shí)。頭頂上方的點(diǎn)滴一點(diǎn)一滴地注入我的身體。切開(kāi)下腹部后，他們從肋骨兩邊往下擠壓我的上腹部，擠壓了一陣子，我好像聽(tīng)到了血漿迸涌而出的聲音，鮮血的氣味再次灌進(jìn)我鼻腔。伴隨著溫?zé)嵊縿?dòng)的血漿，我的孩子終于來(lái)到了塵世間。
　　 我的孩子，我已聽(tīng)不見(jiàn)她的第一聲哭聲。躺在手術(shù)臺(tái)上的我渾身發(fā)抖，牙齒咯咯打顫。天花板旋轉(zhuǎn)了，吊瓶晃變成了無(wú)數(shù)的吊瓶，整個(gè)手術(shù)室顛倒翻轉(zhuǎn)了。我身子愈抖愈烈，我咬著牙握緊拳頭，想控制，可是控制不住。我胡亂地問(wèn)著醫(yī)生，沒(méi)有聽(tīng)到答案。醫(yī)生們遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的身影在忙碌著。醫(yī)生根本聽(tīng)不到我在說(shuō)什么。天花板，吊瓶，醫(yī)生綠色的手術(shù)衣，燈光，墻壁，人聲，器皿撞擊的聲音，所有的聲音，一切事物都行動(dòng)起來(lái)了，它們圍著我，來(lái)回穿梭奔跑。我只看到一些模糊的影像，聽(tīng)到一些模糊不連貫的聲音。我害怕了，世界在遠(yuǎn)遠(yuǎn)地離我而去。我趕緊閉上眼睛，我整個(gè)兒跌入混沌中，周圍霧蒙蒙的，世界的聲音時(shí)而在身邊，時(shí)而又很遠(yuǎn)，他們?cè)诿β档刈鲋裁矗h渺了，虛無(wú)了。不知過(guò)了多久，我似乎被人們急促推動(dòng)著，一路起伏著，顛簸著，經(jīng)過(guò)一些噪雜的地方，還有吆喝聲。最后，好像有很多人一下?lián)涞轿疑磉?，我捕捉到了一絲人類生命的氣息，和呼吸的溫度。我的耳邊有一股沉重且又暖暖的氣息，有個(gè)聲音悄悄地說(shuō)：“孩子很像你?！敝?，我就什么都不知道了。
　　 醒來(lái)后，渾身酸痛，下腹的傷口鉆心地痛。周身插了很多管子，床頭柜擺著別人都沒(méi)有必要用到的機(jī)器，機(jī)器的線連接著我的身體。我的頭頂上方掛著一袋袋鮮紅的血液。誰(shuí)都沒(méi)有告訴我，我經(jīng)歷了產(chǎn)后大出血。在娃兩歲多的時(shí)候，我?guī)薜酵夤彝?，外公看著活蹦亂跳的娃，笑呵呵地，不停地說(shuō)：“可愛(ài)極了，可愛(ài)極了?！?br />　　 舅舅在一旁說(shuō)：“用生命換來(lái)的，哪能不可愛(ài)?！?br />　　 于我，經(jīng)歷陣痛，宮口全開(kāi)，作為我生命延續(xù)的另一個(gè)生命體真正到來(lái)的方式卻是手術(shù)刀下的裂口。娃稍懂事后曾多次問(wèn)我：“媽媽，我從哪里來(lái)？”我指著下腹部的疤痕對(duì)娃說(shuō)：“醫(yī)生在這里切開(kāi)了一個(gè)口子，你就出來(lái)了?！彼赡鄣男∈州p輕地摸搓著疤痕，輕聲說(shuō)：“媽媽，一定很疼吧？”水汪汪的大眼睛泛著深深的水霧。
　　 我抬頭，站起來(lái)，拉伸了一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的腰身，結(jié)束這段經(jīng)歷，這段文字。屋外又下一陣急雨，遠(yuǎn)處，有孩子們咯咯的歡笑聲傳來(lái)。