富商嚴(yán)素梅應(yīng)家鄉(xiāng)政府的邀請，來到了闊別三十多年的故鄉(xiāng)。
　　 這么些年來，嚴(yán)素梅不是不想回家鄉(xiāng)，都是因?yàn)槟悄暝诤庸ど习l(fā)生的那些不愉快的事，讓她被家鄉(xiāng)人誤解，她覺得沒有必要再回到那使她無法釋懷的傷心地，她也無法說清楚在有些人看來，那些越描越黑的事情。
　　 那是上世紀(jì)八十年代初……
　　 開河工地的夜晚，四周靜悄悄的，勞累了一天的人們早就都睡著了，只有遠(yuǎn)處人家的狗偶爾叫幾聲。
　　 嚴(yán)素梅睡不著，她在河工工地上挑泥十多天了。今天偏偏來了月事，這里沒有廁所，也沒有洗漱間，身上黏糊糊的，粘了一個(gè)白天，兩腿之間都被磨破了，實(shí)在是睡不著。
　　 那年月，開河都是人工挑，這“水利大事兒”都是攤派到大隊(duì)生產(chǎn)隊(duì)，人們稱為“上河工”。這上河工，大多數(shù)是男人的事情，但按照要求，每戶人家都要有人去參加開河的工程。
　　 當(dāng)時(shí)有不成文的規(guī)定，如果不去上河工也可以，但是必須要拿出一些錢來作為補(bǔ)償。
　　 嚴(yán)素梅是家里的長女，母親殘疾，父親患了風(fēng)寒病，腿疼得厲害。隊(duì)里要求每戶都要派一人上河工，嚴(yán)家沒辦法，也拿不出錢來，只好讓嚴(yán)素梅上河工。
　　 其實(shí)很多男人還是愿意上河工的，一是上河工掙的工分多，二是上河工可供飯，一日三餐免費(fèi)，在那吃不飽的年代，有三頓大米飯，那真是太幸福了。
　　 工地上女人不多，這挑泥的活實(shí)在太重了，特別是河越挖越深，把泥從河底挑到河堆上，實(shí)在不適宜女人干，不是萬不得已，女人是不會來的。
　　 夜晚，工地上不分男女老少，自己帶被子，都睡在稻草鋪的地鋪上。此時(shí)嚴(yán)素梅看著身邊呼呼大睡的人們，慢慢地爬起來，悄悄地來到灶間，想燒點(diǎn)熱水洗洗。灶間其實(shí)就是一個(gè)小棚子。
　　 她燒好了水，想找個(gè)盆子裝水。但除了裝飯的盆子外，再也找不到其他的盆子。沒有辦法，只好用飯盆裝好了水，她端著盆子里的水，想找個(gè)背靜的地方洗洗。
　　 月光忽明忽暗，周圍靜悄悄的，只有遠(yuǎn)處偶爾傳來幾聲狗叫聲。
　　 整個(gè)工地周圍，除了工棚就是工棚，工棚是住人的地方。只有很遠(yuǎn)的地方有一個(gè)草席圍起來給女人當(dāng)廁所的地方，那也太遠(yuǎn)了，如果把水端到那里早已冷了。
　　 沒辦法，嚴(yán)素梅四下張望了許久，又看了看睡熟的人們，端著水去了不遠(yuǎn)的一個(gè)小溝旁。因?yàn)槭秋埮?，不能在里面洗，?yán)素梅就脫下了褲子，特地穿著塑料拖鞋站在那里，用手捧著盆子里的水往身上澆。
　　 “要不要我?guī)兔Π?？”正?dāng)嚴(yán)素梅脫下褲子準(zhǔn)備洗的時(shí)候，突然溝里站起一個(gè)人來。
　　 嚴(yán)素梅嚇得一下子蹲在地上，兩手捂住自己的私處。盆子也被碰翻了。她不明白，自己仔細(xì)看過周圍，并沒有看見一個(gè)人，怎么會突然冒出這么一個(gè)人來？
　　 “你是誰？請你走開！”
　　 男人沒有言語，默默地走了。
　　 嚴(yán)素梅看著男人的背影，沒有認(rèn)出到底是誰。她急急忙忙穿起衣服，拿著盆子回到工棚里。
　　 工棚里除了男人們的呼嚕聲，什么動靜也沒有。
　　 嚴(yán)素梅又躺回自己的位置上，可怎么也睡不著，到底是誰呢？他會不會把這事傳出去呢？
　　 嚴(yán)素梅一夜無眠。
　　 河工上的人們在干活的時(shí)候就喜歡扯男男女女的事情，那年月精神寂寞的人們對于這些事情似乎非常感興趣。
　　 嚴(yán)素梅清楚地記得夏天隊(duì)里收麥的季節(jié)，一個(gè)男人不知道說了什么話，把隊(duì)里的女人惹怒了。她們一合計(jì)，把那個(gè)男人捉住，把一大把大麥芒放在他的褲襠里，然后拼命地揉著，那男人哭著求饒著，然后那男人干嚎了很長時(shí)間。
　　 生產(chǎn)隊(duì)里的人天天在一起做工，這農(nóng)村女人實(shí)在是閑得無聊，她們的嘴可厲害了，到處傳閑話，沒影子的事情也能說得跟真的一樣。
　　 嚴(yán)素梅還是個(gè)沒有真正談過戀愛的大姑娘，要是把這事弄得人盡皆知，那可不得了！自己到底是個(gè)未“出閣”的大姑娘啊。
　　 第二天白天繼續(xù)挑泥，嚴(yán)素梅因?yàn)橥砩蠜]睡好，明顯感到吃力，從河底下把泥挑起來，然后爬堆送到上面，真的是難為她了。她走到半中間，實(shí)在走不動了，就站在那里打晃，這時(shí)后面有一人托著她，讓她注意點(diǎn)，還說：“如果不能挑，趕緊上去休息。”
　　 聽聲音好像是昨晚那個(gè)人。嚴(yán)素梅看了他一眼，這是他的小學(xué)同學(xué)黃一鳴。此時(shí)她怔怔地看著黃一鳴，但看那身形又好像不是。
　　 黃一鳴看嚴(yán)素梅沒有吱聲，以為她沒聽見，他放下自己的擔(dān)子，去接過嚴(yán)素梅的擔(dān)子，嚴(yán)素梅一下子坐在地上。
　　 “地上涼，你去工棚里休息，我替你跟隊(duì)長請假?！?br />　　 嚴(yán)素梅感激地又看了他一眼。實(shí)在是挑不動了，她慢慢地爬起來，到工棚里去了。
　　 中飯時(shí)候，黃一鳴看嚴(yán)素梅沒去吃飯，特地盛了一碗飯送到工棚。
　　 嚴(yán)素梅很感激黃一鳴，可從他的眼神里似乎又讀到了什么。是什么呢？嚴(yán)素梅還真說不清楚。
　　 吃完了飯，嚴(yán)素梅覺得自己的頭裂開了般疼，她實(shí)在堅(jiān)持不下去了，只好就跟隊(duì)長請假回家了。
　　 在家休息的時(shí)候，不知道為什么嚴(yán)素梅的眼前一直晃動著黃一鳴的身影，似乎那天夜里的那個(gè)人是他又不是他。
　　 嚴(yán)素梅顯得很矛盾。如果是黃一鳴，那第二天幫她挑泥，給她送飯是不是有什么目的？如果不是他，那他又是什么目的？
　　 就在嚴(yán)素梅回家休息的時(shí)間里，工地上傳出了嚴(yán)素梅和黃一鳴的閑話。
　　 很多人在傳，說是在河工的工地上，半夜里，當(dāng)大家都睡著的時(shí)候，黃一鳴和嚴(yán)素梅在工地的小溝旁做了茍且之事，然后嚴(yán)素梅害怕了，所以從河工上逃回家了。
　　 黃一鳴可是結(jié)了婚的人。當(dāng)初黃一鳴和嚴(yán)素梅是談過幾天戀愛的，就是因?yàn)辄S一鳴的母親認(rèn)為嚴(yán)家“老小”多，負(fù)擔(dān)太重，死活不同意，黃一鳴才跟鄰大隊(duì)的女人王桂花結(jié)婚了。
　　 王桂花不是黃一鳴喜歡的女人。所以結(jié)婚后的黃一鳴和王桂花感情不和。王桂花可不是一盞省油的燈，她認(rèn)為黃一鳴待她不好，一定有原因。她到處打聽，了解了黃一鳴和嚴(yán)素梅談過戀愛，于是斷定是黃一鳴心里還有嚴(yán)素梅，所以她一直對嚴(yán)素梅懷恨在心。
　　 當(dāng)王桂花聽到河工上傳出來嚴(yán)素梅和黃一鳴兩人的閑話，她感覺自己的揣測是對的，她斷定這事是真的。
　　 她氣洶洶地來到嚴(yán)家，責(zé)問嚴(yán)素梅：“為什么黃一鳴結(jié)婚了，你還要和他有不正當(dāng)?shù)年P(guān)系？”她不停地指責(zé)嚴(yán)素梅是破壞他們夫妻感情的“劊子手”！
　　 此時(shí)，嚴(yán)素梅的母親正好從外面回來，她把王桂花罵得狗血噴頭，拿起掃把就把王桂花趕出去了。
　　 灰溜溜地回到家的王桂花，心里一直憤憤不平。
　　 她來到河工上，拽著黃一鳴不放，要他承認(rèn)和嚴(yán)素梅之間有關(guān)系。
　　 黃一鳴怎么會承認(rèn)這無中生有的事呢？就和王桂花吵起來了。一些好事之徒就在一旁瞎起哄。王桂花看到人們在起哄，覺得自己很丟面子，就抓住黃一鳴，手不停地?fù)宵S一鳴。黃一鳴氣不打一處來，隨手給了王桂花一耳光。這下不得了了，王桂花就在工地上撒潑了，起哄的人們七嘴八舌地逗王桂花。
　　 “你已經(jīng)是黃一鳴的老婆了，還怕人家嚴(yán)素梅什么啊？”
　　 “你看見你家丈夫和嚴(yán)素梅行那茍且之事了？”
　　 “你有本事去找嚴(yán)素梅啊!”
　　 王桂花遭到眾人的奚落，心里很不是滋味。我弄不過黃一鳴，我還弄不過一個(gè)未“出閣”的小丫頭啊？嚴(yán)素梅一個(gè)大姑娘諒她也不能把我怎么樣。
　　 王桂花在工地上就發(fā)狠，一定要給自己一個(gè)公道。
　　 王桂花的撒潑，引得眾人不停地大笑。
　　 雖然有些話被傳得神乎其神，但還是有很多人不相信嚴(yán)素梅和黃一鳴之間會有什么事。
　　 王桂花下決心回家去找嚴(yán)素梅大鬧一場。
　　 王桂花從河工到家以后，就到嚴(yán)素梅家的附近，逢人就說嚴(yán)素梅勾引黃一鳴的事，而且還不停地謾罵，什么難聽就罵什么。
　　 嚴(yán)素梅聽到罵聲，心里非常難過，但她不好出面為自己辯護(hù)，她知道這種事情越描越黑，不去解釋可能是最好的解釋。所以她只當(dāng)沒聽見，可是，自己又覺得非常憋屈，真的不知道應(yīng)該怎么辦？
　　 王桂花知道黃一鳴在工地上不回來，也不可能有人去告訴他自己罵嚴(yán)素梅的事，也就天天去嚴(yán)素梅家附近謾罵。
　　 可是，王桂花覺得，嚴(yán)素梅的不理睬就更證明他們之間有事，否則怎么不敢出頭呢？
　　 一連很多天，沒事做的王桂花都在不同場合不同地方罵嚴(yán)素梅。很多人都在傳這個(gè)事，弄得和真的一樣，嚴(yán)家人似乎也抬不起頭來。很多事說的有鼻子有眼的。
　　 這天王桂花又來到嚴(yán)素梅家附近開始謾罵，嚴(yán)素梅實(shí)在是忍不住了，就走出家門，和王桂花理論起來。這個(gè)王桂花是有名的厲嘴，嚴(yán)素梅哪是她的對手，沒說幾句就打起來了，王桂花把嚴(yán)素梅的臉都抓破了。
　　 王桂花還倒打一釘耙，說嚴(yán)素梅打傷了她，癱在地上嚎啕大哭，邊哭邊罵，好像她真的是受了天大的委屈。
　　 圍觀的人越來越多，說什么的都有。嚴(yán)素梅就差找個(gè)地縫鉆進(jìn)去。
　　 最后兩個(gè)人都被帶到了大隊(duì)部，王桂花不敢直接說嚴(yán)素梅和她老公黃一鳴的關(guān)系曖昧，因?yàn)樗龥]有證據(jù)。只是一面之詞說嚴(yán)素梅多心了，先動手打她了。嚴(yán)素梅只是一個(gè)勁地哭，她實(shí)在是忍受不了王桂花的胡說八道。最后經(jīng)過大隊(duì)調(diào)解，各人回家自己治傷。
　　 經(jīng)過這么一鬧，十里八鄉(xiāng)的人都知道了，大家似乎都認(rèn)為嚴(yán)素梅真的就是作風(fēng)不正派的人。
　　 回到家的嚴(yán)素梅，帶著一臉的傷，心里非常難過，自己招誰惹誰了，平白無故地招人謾罵，以至于自己怎么解釋也不起任何作用。
　　 在農(nóng)村，這種“寧可信其有不可信其無”的事情被很多人當(dāng)成事實(shí)流傳著。不久，嚴(yán)素梅和黃一鳴的所謂不正當(dāng)關(guān)系越傳越遠(yuǎn)，有些人還說的有鼻子有眼的——在河工那里“天黑風(fēng)高”的角落里，他們在做著……
　　 一個(gè)多月后正好是春節(jié)了。春節(jié)期間，人們都是不上工的。生產(chǎn)隊(duì)上的人經(jīng)常三個(gè)一群，五個(gè)一黨地談?wù)搰?yán)素梅和黃一鳴的事，本來沒有的事，經(jīng)過多人之口，說的是活靈活現(xiàn)。有人甚至說看見他們二人躲在人家草堆旁做茍且之事。還有人說看見黃一鳴帶著嚴(yán)素梅去外鄉(xiāng)鎮(zhèn)醫(yī)院婦產(chǎn)科看病，八成是有了身孕，不敢在自己的鄉(xiāng)鎮(zhèn)醫(yī)院做而跑到遠(yuǎn)地方去打胎了。
　　 一個(gè)春節(jié)，嚴(yán)素梅和黃一鳴的事越傳越大，越傳越遠(yuǎn)，春節(jié)過后就被傳得是越來越不像話了。
　　 嚴(yán)素梅一個(gè)未“出閣”的大姑娘，在當(dāng)?shù)貨]辦法呆下去，她和她的家人走到哪里，哪里都有人指指點(diǎn)點(diǎn)，甚至有人直接喊她“破鞋”。
　　 王桂花的刁蠻，鄉(xiāng)人的指指點(diǎn)點(diǎn)，嚴(yán)素梅整天哭哭啼啼，嚴(yán)素梅父母也傷透了心。他們估計(jì)王桂花以后還是不會善罷甘休，還會說出更多難聽的話，這嚴(yán)素梅以后怎么嫁人啊？
　　 嚴(yán)素梅父母和嚴(yán)素梅的叔叔商量，想讓嚴(yán)素梅去南京她二姨家。
　　 可是，按照當(dāng)時(shí)的規(guī)定，出遠(yuǎn)門要大隊(duì)出證明。這證明大隊(duì)一般是不肯開的。嚴(yán)素梅的二叔多次請人和大隊(duì)干部協(xié)商，大隊(duì)干部也考慮到以后少點(diǎn)麻煩，就開了證明，同意嚴(yán)素梅長期在外生活。
　　 嚴(yán)素梅實(shí)在是不想離開家，家里的負(fù)擔(dān)太重了，母親殘疾，父親身體不好，還有上學(xué)的弟弟妹妹，自己這一走，家里可怎么辦?。?br />　　 父母勸嚴(yán)素梅，你一個(gè)大姑娘被人說成這樣，再在家里被人瞎說，不是真的也是真的了，我們堵不住人家的嘴啊。我們也是沒辦法，我們?nèi)遣黄鹞覀兌愕闷鸢　?br />　　 經(jīng)過反復(fù)的考慮，在一天的清晨嚴(yán)素梅離開了生活二十多年的家，遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)。她以為出去幾天，等大家都淡忘了這事了就可以回來，哪知道她這一出去，就三十多年……
　　 現(xiàn)在家鄉(xiāng)的政府知道嚴(yán)素梅在南京辦的企業(yè)規(guī)模很大，想招商引資，想讓她把她的企業(yè)辦到家鄉(xiāng)來，為家鄉(xiāng)的父老鄉(xiāng)親謀福利。
　　 其實(shí)前幾年，嚴(yán)素梅就出過錢，給自己原來的大隊(duì)修過路，造過橋。
　　 說實(shí)話，當(dāng)年嚴(yán)素梅走了以后，就再也不想回到家鄉(xiāng)。試想，一個(gè)二十多歲的黃花大閨女，無端地招人誹謗，那是什么滋味？在那個(gè)封閉的年代，把名聲當(dāng)作生命的嚴(yán)素梅，真是傷透了心。
　　 這次回到家鄉(xiāng)的嚴(yán)素梅，天天在鄉(xiāng)政府和當(dāng)?shù)毓賳T談?wù)猩桃Y的事。
　　 幾經(jīng)考察和商談，根據(jù)家鄉(xiāng)的實(shí)際情況，嚴(yán)素梅決定在家鄉(xiāng)投資一個(gè)扣板廠。此時(shí)家鄉(xiāng)正在大力建設(shè)新農(nóng)村，很多地方都在開發(fā)房地產(chǎn)，許多土地在平整，農(nóng)民大量搬遷，需要大量的扣板裝修房子。
　　 鄉(xiāng)政府感謝嚴(yán)素梅的投資，這個(gè)扣板廠規(guī)模很大，如果一旦扣板廠辦成了，能解決家鄉(xiāng)很多人的就業(yè)問題。
　　 幾個(gè)月后，一切事情辦妥了，工廠正在籌建。
　　 一天閑暇的時(shí)候，嚴(yán)素梅來到自己原來居住的地方。
　　 房子早已破敗了，父母和弟弟妹妹在很多年前，已經(jīng)跟她去了南京定居，老家只有幾間破房子。
　　 看著這幾間房子，嚴(yán)素梅感慨萬千……
　　 那年，嚴(yán)素梅到了南京二姨家，因?yàn)橛写箨?duì)開的證明，她順利地找到了工作。
　　 她先在姨父的家周圍小廠里做臨時(shí)工。那是嚴(yán)素梅最困難的日子，她雖然在工廠做工，但心里的憋屈卻無法訴說，自己離家太遠(yuǎn)，家里生病的父母無人照顧，她恨透了王桂花，恨透了河工上的人胡說八道。
　　 在河工上的那個(gè)夜晚出現(xiàn)的那個(gè)人到底是誰，一直是她心里揮之不去的一塊心病。