富商嚴素梅應家鄉(xiāng)政府的邀請，來到了闊別三十多年的故鄉(xiāng)。
　　 這么些年來，嚴素梅不是不想回家鄉(xiāng)，都是因為那年在河工上發(fā)生的那些不愉快的事，讓她被家鄉(xiāng)人誤解，她覺得沒有必要再回到那使她無法釋懷的傷心地，她也無法說清楚在有些人看來，那些越描越黑的事情。
　　 那是上世紀八十年代初……
　　 開河工地的夜晚，四周靜悄悄的，勞累了一天的人們早就都睡著了，只有遠處人家的狗偶爾叫幾聲。
　　 嚴素梅睡不著，她在河工工地上挑泥十多天了。今天偏偏來了月事，這里沒有廁所，也沒有洗漱間，身上黏糊糊的，粘了一個白天，兩腿之間都被磨破了，實在是睡不著。
　　 那年月，開河都是人工挑，這“水利大事兒”都是攤派到大隊生產隊，人們稱為“上河工”。這上河工，大多數是男人的事情，但按照要求，每戶人家都要有人去參加開河的工程。
　　 當時有不成文的規(guī)定，如果不去上河工也可以，但是必須要拿出一些錢來作為補償。
　　 嚴素梅是家里的長女，母親殘疾，父親患了風寒病，腿疼得厲害。隊里要求每戶都要派一人上河工，嚴家沒辦法，也拿不出錢來，只好讓嚴素梅上河工。
　　 其實很多男人還是愿意上河工的，一是上河工掙的工分多，二是上河工可供飯，一日三餐免費，在那吃不飽的年代，有三頓大米飯，那真是太幸福了。
　　 工地上女人不多，這挑泥的活實在太重了，特別是河越挖越深，把泥從河底挑到河堆上，實在不適宜女人干，不是萬不得已，女人是不會來的。
　　 夜晚，工地上不分男女老少，自己帶被子，都睡在稻草鋪的地鋪上。此時嚴素梅看著身邊呼呼大睡的人們，慢慢地爬起來，悄悄地來到灶間，想燒點熱水洗洗。灶間其實就是一個小棚子。
　　 她燒好了水，想找個盆子裝水。但除了裝飯的盆子外，再也找不到其他的盆子。沒有辦法，只好用飯盆裝好了水，她端著盆子里的水，想找個背靜的地方洗洗。
　　 月光忽明忽暗，周圍靜悄悄的，只有遠處偶爾傳來幾聲狗叫聲。
　　 整個工地周圍，除了工棚就是工棚，工棚是住人的地方。只有很遠的地方有一個草席圍起來給女人當廁所的地方，那也太遠了，如果把水端到那里早已冷了。
　　 沒辦法，嚴素梅四下張望了許久，又看了看睡熟的人們，端著水去了不遠的一個小溝旁。因為是飯盆，不能在里面洗，嚴素梅就脫下了褲子，特地穿著塑料拖鞋站在那里，用手捧著盆子里的水往身上澆。
　　 “要不要我?guī)兔Π?？”正當嚴素梅脫下褲子準備洗的時候，突然溝里站起一個人來。
　　 嚴素梅嚇得一下子蹲在地上，兩手捂住自己的私處。盆子也被碰翻了。她不明白，自己仔細看過周圍，并沒有看見一個人，怎么會突然冒出這么一個人來？
　　 “你是誰？請你走開！”
　　 男人沒有言語，默默地走了。
　　 嚴素梅看著男人的背影，沒有認出到底是誰。她急急忙忙穿起衣服，拿著盆子回到工棚里。
　　 工棚里除了男人們的呼嚕聲，什么動靜也沒有。
　　 嚴素梅又躺回自己的位置上，可怎么也睡不著，到底是誰呢？他會不會把這事傳出去呢？
　　 嚴素梅一夜無眠。
　　 河工上的人們在干活的時候就喜歡扯男男女女的事情，那年月精神寂寞的人們對于這些事情似乎非常感興趣。
　　 嚴素梅清楚地記得夏天隊里收麥的季節(jié)，一個男人不知道說了什么話，把隊里的女人惹怒了。她們一合計，把那個男人捉住，把一大把大麥芒放在他的褲襠里，然后拼命地揉著，那男人哭著求饒著，然后那男人干嚎了很長時間。
　　 生產隊里的人天天在一起做工，這農村女人實在是閑得無聊，她們的嘴可厲害了，到處傳閑話，沒影子的事情也能說得跟真的一樣。
　　 嚴素梅還是個沒有真正談過戀愛的大姑娘，要是把這事弄得人盡皆知，那可不得了！自己到底是個未“出閣”的大姑娘啊。
　　 第二天白天繼續(xù)挑泥，嚴素梅因為晚上沒睡好，明顯感到吃力，從河底下把泥挑起來，然后爬堆送到上面，真的是難為她了。她走到半中間，實在走不動了，就站在那里打晃，這時后面有一人托著她，讓她注意點，還說：“如果不能挑，趕緊上去休息?！?br />　　 聽聲音好像是昨晚那個人。嚴素梅看了他一眼，這是他的小學同學黃一鳴。此時她怔怔地看著黃一鳴，但看那身形又好像不是。
　　 黃一鳴看嚴素梅沒有吱聲，以為她沒聽見，他放下自己的擔子，去接過嚴素梅的擔子，嚴素梅一下子坐在地上。
　　 “地上涼，你去工棚里休息，我替你跟隊長請假?！?br />　　 嚴素梅感激地又看了他一眼。實在是挑不動了，她慢慢地爬起來，到工棚里去了。
　　 中飯時候，黃一鳴看嚴素梅沒去吃飯，特地盛了一碗飯送到工棚。
　　 嚴素梅很感激黃一鳴，可從他的眼神里似乎又讀到了什么。是什么呢？嚴素梅還真說不清楚。
　　 吃完了飯，嚴素梅覺得自己的頭裂開了般疼，她實在堅持不下去了，只好就跟隊長請假回家了。
　　 在家休息的時候，不知道為什么嚴素梅的眼前一直晃動著黃一鳴的身影，似乎那天夜里的那個人是他又不是他。
　　 嚴素梅顯得很矛盾。如果是黃一鳴，那第二天幫她挑泥，給她送飯是不是有什么目的？如果不是他，那他又是什么目的？
　　 就在嚴素梅回家休息的時間里，工地上傳出了嚴素梅和黃一鳴的閑話。
　　 很多人在傳，說是在河工的工地上，半夜里，當大家都睡著的時候，黃一鳴和嚴素梅在工地的小溝旁做了茍且之事，然后嚴素梅害怕了，所以從河工上逃回家了。
　　 黃一鳴可是結了婚的人。當初黃一鳴和嚴素梅是談過幾天戀愛的，就是因為黃一鳴的母親認為嚴家“老小”多，負擔太重，死活不同意，黃一鳴才跟鄰大隊的女人王桂花結婚了。
　　 王桂花不是黃一鳴喜歡的女人。所以結婚后的黃一鳴和王桂花感情不和。王桂花可不是一盞省油的燈，她認為黃一鳴待她不好，一定有原因。她到處打聽，了解了黃一鳴和嚴素梅談過戀愛，于是斷定是黃一鳴心里還有嚴素梅，所以她一直對嚴素梅懷恨在心。
　　 當王桂花聽到河工上傳出來嚴素梅和黃一鳴兩人的閑話，她感覺自己的揣測是對的，她斷定這事是真的。
　　 她氣洶洶地來到嚴家，責問嚴素梅：“為什么黃一鳴結婚了，你還要和他有不正當的關系？”她不停地指責嚴素梅是破壞他們夫妻感情的“劊子手”！
　　 此時，嚴素梅的母親正好從外面回來，她把王桂花罵得狗血噴頭，拿起掃把就把王桂花趕出去了。
　　 灰溜溜地回到家的王桂花，心里一直憤憤不平。
　　 她來到河工上，拽著黃一鳴不放，要他承認和嚴素梅之間有關系。
　　 黃一鳴怎么會承認這無中生有的事呢？就和王桂花吵起來了。一些好事之徒就在一旁瞎起哄。王桂花看到人們在起哄，覺得自己很丟面子，就抓住黃一鳴，手不停地撓黃一鳴。黃一鳴氣不打一處來，隨手給了王桂花一耳光。這下不得了了，王桂花就在工地上撒潑了，起哄的人們七嘴八舌地逗王桂花。
　　 “你已經是黃一鳴的老婆了，還怕人家嚴素梅什么??？”
　　 “你看見你家丈夫和嚴素梅行那茍且之事了？”
　　 “你有本事去找嚴素梅啊!”
　　 王桂花遭到眾人的奚落，心里很不是滋味。我弄不過黃一鳴，我還弄不過一個未“出閣”的小丫頭??？嚴素梅一個大姑娘諒她也不能把我怎么樣。
　　 王桂花在工地上就發(fā)狠，一定要給自己一個公道。
　　 王桂花的撒潑，引得眾人不停地大笑。
　　 雖然有些話被傳得神乎其神，但還是有很多人不相信嚴素梅和黃一鳴之間會有什么事。
　　 王桂花下決心回家去找嚴素梅大鬧一場。
　　 王桂花從河工到家以后，就到嚴素梅家的附近，逢人就說嚴素梅勾引黃一鳴的事，而且還不停地謾罵，什么難聽就罵什么。
　　 嚴素梅聽到罵聲，心里非常難過，但她不好出面為自己辯護，她知道這種事情越描越黑，不去解釋可能是最好的解釋。所以她只當沒聽見，可是，自己又覺得非常憋屈，真的不知道應該怎么辦？
　　 王桂花知道黃一鳴在工地上不回來，也不可能有人去告訴他自己罵嚴素梅的事，也就天天去嚴素梅家附近謾罵。
　　 可是，王桂花覺得，嚴素梅的不理睬就更證明他們之間有事，否則怎么不敢出頭呢？
　　 一連很多天，沒事做的王桂花都在不同場合不同地方罵嚴素梅。很多人都在傳這個事，弄得和真的一樣，嚴家人似乎也抬不起頭來。很多事說的有鼻子有眼的。
　　 這天王桂花又來到嚴素梅家附近開始謾罵，嚴素梅實在是忍不住了，就走出家門，和王桂花理論起來。這個王桂花是有名的厲嘴，嚴素梅哪是她的對手，沒說幾句就打起來了，王桂花把嚴素梅的臉都抓破了。
　　 王桂花還倒打一釘耙，說嚴素梅打傷了她，癱在地上嚎啕大哭，邊哭邊罵，好像她真的是受了天大的委屈。
　　 圍觀的人越來越多，說什么的都有。嚴素梅就差找個地縫鉆進去。
　　 最后兩個人都被帶到了大隊部，王桂花不敢直接說嚴素梅和她老公黃一鳴的關系曖昧，因為她沒有證據。只是一面之詞說嚴素梅多心了，先動手打她了。嚴素梅只是一個勁地哭，她實在是忍受不了王桂花的胡說八道。最后經過大隊調解，各人回家自己治傷。
　　 經過這么一鬧，十里八鄉(xiāng)的人都知道了，大家似乎都認為嚴素梅真的就是作風不正派的人。
　　 回到家的嚴素梅，帶著一臉的傷，心里非常難過，自己招誰惹誰了，平白無故地招人謾罵，以至于自己怎么解釋也不起任何作用。
　　 在農村，這種“寧可信其有不可信其無”的事情被很多人當成事實流傳著。不久，嚴素梅和黃一鳴的所謂不正當關系越傳越遠，有些人還說的有鼻子有眼的——在河工那里“天黑風高”的角落里，他們在做著……
　　 一個多月后正好是春節(jié)了。春節(jié)期間，人們都是不上工的。生產隊上的人經常三個一群，五個一黨地談論嚴素梅和黃一鳴的事，本來沒有的事，經過多人之口，說的是活靈活現。有人甚至說看見他們二人躲在人家草堆旁做茍且之事。還有人說看見黃一鳴帶著嚴素梅去外鄉(xiāng)鎮(zhèn)醫(yī)院婦產科看病，八成是有了身孕，不敢在自己的鄉(xiāng)鎮(zhèn)醫(yī)院做而跑到遠地方去打胎了。
　　 一個春節(jié)，嚴素梅和黃一鳴的事越傳越大，越傳越遠，春節(jié)過后就被傳得是越來越不像話了。
　　 嚴素梅一個未“出閣”的大姑娘，在當地沒辦法呆下去，她和她的家人走到哪里，哪里都有人指指點點，甚至有人直接喊她“破鞋”。
　　 王桂花的刁蠻，鄉(xiāng)人的指指點點，嚴素梅整天哭哭啼啼，嚴素梅父母也傷透了心。他們估計王桂花以后還是不會善罷甘休，還會說出更多難聽的話，這嚴素梅以后怎么嫁人啊？
　　 嚴素梅父母和嚴素梅的叔叔商量，想讓嚴素梅去南京她二姨家。
　　 可是，按照當時的規(guī)定，出遠門要大隊出證明。這證明大隊一般是不肯開的。嚴素梅的二叔多次請人和大隊干部協(xié)商，大隊干部也考慮到以后少點麻煩，就開了證明，同意嚴素梅長期在外生活。
　　 嚴素梅實在是不想離開家，家里的負擔太重了，母親殘疾，父親身體不好，還有上學的弟弟妹妹，自己這一走，家里可怎么辦??？
　　 父母勸嚴素梅，你一個大姑娘被人說成這樣，再在家里被人瞎說，不是真的也是真的了，我們堵不住人家的嘴啊。我們也是沒辦法，我們惹不起我們躲得起啊。
　　 經過反復的考慮，在一天的清晨嚴素梅離開了生活二十多年的家，遠走他鄉(xiāng)。她以為出去幾天，等大家都淡忘了這事了就可以回來，哪知道她這一出去，就三十多年……
　　 現在家鄉(xiāng)的政府知道嚴素梅在南京辦的企業(yè)規(guī)模很大，想招商引資，想讓她把她的企業(yè)辦到家鄉(xiāng)來，為家鄉(xiāng)的父老鄉(xiāng)親謀福利。
　　 其實前幾年，嚴素梅就出過錢，給自己原來的大隊修過路，造過橋。
　　 說實話，當年嚴素梅走了以后，就再也不想回到家鄉(xiāng)。試想，一個二十多歲的黃花大閨女，無端地招人誹謗，那是什么滋味？在那個封閉的年代，把名聲當作生命的嚴素梅，真是傷透了心。
　　 這次回到家鄉(xiāng)的嚴素梅，天天在鄉(xiāng)政府和當地官員談招商引資的事。
　　 幾經考察和商談，根據家鄉(xiāng)的實際情況，嚴素梅決定在家鄉(xiāng)投資一個扣板廠。此時家鄉(xiāng)正在大力建設新農村，很多地方都在開發(fā)房地產，許多土地在平整，農民大量搬遷，需要大量的扣板裝修房子。
　　 鄉(xiāng)政府感謝嚴素梅的投資，這個扣板廠規(guī)模很大，如果一旦扣板廠辦成了，能解決家鄉(xiāng)很多人的就業(yè)問題。
　　 幾個月后，一切事情辦妥了，工廠正在籌建。
　　 一天閑暇的時候，嚴素梅來到自己原來居住的地方。
　　 房子早已破敗了，父母和弟弟妹妹在很多年前，已經跟她去了南京定居，老家只有幾間破房子。
　　 看著這幾間房子，嚴素梅感慨萬千……
　　 那年，嚴素梅到了南京二姨家，因為有大隊開的證明，她順利地找到了工作。
　　 她先在姨父的家周圍小廠里做臨時工。那是嚴素梅最困難的日子，她雖然在工廠做工，但心里的憋屈卻無法訴說，自己離家太遠，家里生病的父母無人照顧，她恨透了王桂花，恨透了河工上的人胡說八道。
　　 在河工上的那個夜晚出現的那個人到底是誰，一直是她心里揮之不去的一塊心病。